【文 十一墨】
长大成人的悲哀在于，面对一千个人，会是一千张面具，你永远不知道，最真的自己被你藏在了哪里。
而我的另一个自己藏在了她的眼睛里。
那是世界上，另一个最好的我。
1.
下午大白菜在Q上喊我，说告诉我一个天大的好消息。我说，你要给我钱吗？沉默半天后，她说，我分手了。我大喜道，这的确是个好消息。话刚说完就想抽自己嘴巴，心想她会不会又在电脑那边哭了呢？没想半天她蹦出一句，分手后感觉挺轻松的。
我知道，难过的可能还在后边。女人天生是感性动物，但凡曾经在意，哪怕不爱，失去后，那种晦涩的难过会在一两天一点点漫延到生活的每个角落，抽丝剥茧般细细痛楚。
大白菜这段恋情，源于一年前，一年前我们还因此争吵过，不，大部分是我在吼，大白菜在听。只因我觉得，这个男孩过于淡薄，并不情浓。平时看人总走眼的我，难得准了一回。可当时的大白菜哪听得下去，不管我说什么，她只有一句话——试一试。
试一试，有没有未来。
最后我怒了，隔着电脑戳着她的QQ骂：“你脑子进水了吧！那男人明显在玩儿你呢！知不知道广东婆婆喜欢孙子，你要是生不出儿子，人家会说你是不下蛋的鸡……”
这么难堪的话，但凡有点脾气的人都会生气，但是大白菜小姐却静静地说：“我知道你是为我好。”
知道为你好，还要把我气个半死呢。所以我最讨厌白羊座的，太没脾气了。
2.
大白菜出生于春暖花开的四月，因此性格也如春日的天气，温温和和，率真乐观，也带点儿小傻。带点儿小傻另一层意思就是好欺负。好欺负的意思就是我从小没别的事儿可干，就只欺负她，那是我的乐趣之一。
怎么欺负她呢？
她一岁时，我和别的小孩合谋抱她上床，训练她走路，小不点走着走着就一头栽下床，活生生大拇指骨折。
她五岁时，我带她去教室玩儿，却被同桌欺负，非但没为她讨公道，反而火速把她送回家。如今说起这事，她还耿耿于怀，可她不知道我一直到现在都对当年欺负她的人爱理不理。
她十岁时，我偷了钱撺掇她拿着钱去小卖店买零食，事情曝光我早逃远，留她独自面对大人们的审问。
这样的欺负一直持续到现在，我觉得这个毛病可能已经病入膏肓，因为很久后我才明白，这世上应该没有第二个人愿意这样被我欺负了吧？
小时候我并不是一个受宠的小孩，因为性格很尖锐，又很敏感，也不太爱搭理别人，怪怪的小孩不管是大人还是小孩都没人喜欢。大白菜嘛，漂亮，乖巧，又瘦又小，柔软得像只受宠的猫，完美地突出了自己的性格优势，顺利得到大人们的疼爱。
这样的小孩总爱跟在我身后，我却很少注意到她，大多时候自己玩自己的，过家家安排角色时，偶尔记起她，就会随便指派一个角色给她，比如你就当一棵树好了，不要动。
嗯，有个小尾巴是很麻烦的事情，而且还甩不掉，当一棵树最好啦。
偶尔也有她无法参与的游戏，比如我跟男孩玩弹珠的时候，她只能站在旁边看，认真的眼神好像能看出一朵花来。
那时我没有去注意她是在时间长河里如何慢慢长大的，也没有注意到她慢慢地把我看作她前进的方向标，我只看到了自己坚持的内心——快长大，要去远方。
在多年后的某个夜晚，我总是试图想起我们曾经一起度过的童年时光，哪怕只是片段也好，希望那时的我有温柔地对待过有她的时光。
但我想起的，却只是她抱着枕头站在门口，怯怯地问我，能不能和你睡啊？而我的回应是，一脚踹上门把她赶了出去。
3.
十八岁时，我如愿以偿告别家人和大白菜，去了远方，临走时颇有点豪气干云的意味。去时下了一场大雪，直接导致铁路部分瘫痪，我和远房表姐缩在又冷又湿的候车厅，我茫茫然地看着他们打电话大声询问列车准确到站时间，心里戚戚地想，干脆永远不要进站好啦。
还是给大白菜打了电话。大白菜说她在院子里跟大白猫堆雪人，大白猫是我家养了五年的猫，又白又胖。
知道大雪封路我暂时走不了，大白菜特别兴奋：“那你干脆回来得啦。”
我从鼻子里哼了一声，可也说不出话来了，再说眼泪就该掉下来了。
我那时候没有梦想，我都不知道梦想怎么写。我也知道我面前的路，就像被这场突如其来的大雪覆盖，只能前进，不能后退。
在我离开家乡的那一年里，大白菜常给我写信，告诉我许多事儿：比如，她升初中啦；比如，她月考又考砸了；比如，她很喜欢英语，将来想去国外；比如，她很想我。
我也告诉她，我工作啦，可以赚钱啦，交到新朋友啦，有男孩子追我啦。其实那时候我经常偷溜出去玩儿，孤傲的性格导致我没有朋友，每天不是在马路上溜达一圈，就是跑到工厂后边废弃的楼房里待着，有时候什么也不做，一屁股坐在地上看着穿了一个洞的楼顶的蔚蓝天空，又或者是趴在水泥台上给大白菜写信。
那时候经常把大白菜写来的信放在口袋里，对我来说，在那段不如意甚至灰暗的时光里，大白菜的信，无疑是我拼命拉住的一根救命绳索，使我坚信，总有一天，这样的日子也会结束，她就像我手心里抚着的一颗小太阳，会在我无措茫然的时候，发光发热。
终于，由于我长期旷工，工厂毫不犹豫地给我发了十块钱。我拿着这十块钱去路口吃了一碗粉，又去买了信纸、信封和一打圆珠笔，然后打电话告诉姨妈，我不干了。
多年后我曾经看过我写给大白菜的信，令人无法直视！这么矫情又苦情的信，怎么会是我这种女汉子写的？可是大白菜一板一眼地说，这真的是你写的，你看这落款……
4.
十八岁，我重回了学校，非常认真而努力，成绩拔尖，深受老师喜欢，顺便也有了第一个喜欢的男生。这事儿我第一个告诉了大白菜，经常在电话里跟她讲这个男生所有的事情。那时候我忘了一件重要的事情，那就是大白菜同学才十四岁。
这位十四岁的大白菜同学在电话那边时不时地说：“那你什么感觉呀！”“哇，听起来好浪漫。”她的语气听起来真的像二十四岁，这也让我总是察觉不到我们中间隔着四年的时光洪流。
后来有段时间，我再次遗忘了大白菜同学，忙着去谈恋爱，忙着交新朋友，也忙着去想关于“梦想”是怎么回事儿。
等我想起大白菜时，是我遇到了我生命中最特别的男孩，这个人让十九岁的我伤筋动骨地爱了一次，我与他的一切，大白菜都知道，大到矛盾，小到只言片语。
我总是絮絮叨叨地说，她在电话那边默默地听，我从来没有问过，我这么说下去，你听着烦吗？
那年暑假，我决定把男友带给大白菜看，她见到的是一个穿着花裤衩、穿着拖鞋，有些不修边幅的男孩。一路上，我都在窥探大白菜的表情，有没有阴晴不定，有没有失望之类的。
后来大白菜说，我和他挺合适的，我才放下心。
一年后，我毕业，一直在找工作，一直在恋爱，我越来越少联系大白菜，唯有和男友闹矛盾的时候，才会把她当作情绪垃圾桶，倒完了心中的垃圾再挂断电话。我从来不知道她新学校生活怎么样，她习不习惯，她有没有交新朋友。
我只关心我自己过得好不好。一直以来，在她面前我都是这么自以为是，觉得自己过得如何最重要。
二十二岁，我对男友说分手，一场大雨滂沱，我打电话给大白菜，哭得话也说不清。也许大白菜还问过，有没有挽回的余地。可我也知道，两个人已经走到尽头，凭一己之力难以挽回。我并没有离开藏了太多回忆的小城，而是继续在这里生活了半年，在回忆的泥沼里艰难跋涉，摸爬滚打。大白菜再度成为治愈我的良药，将我拉出泥沼。
半年后，我去了大白菜所在的城市工作。
5.
大白菜来接我，路上碰到了她的同学，对方叫她的英文名字，跟她站在路边聊天说话。我站在旁边，才发现身边的女孩子长高了。
哦，她已经十八岁了，已经不是我记忆里那个怯怯的小女孩。头发长了，穿了漂亮的裙子，有很多很多朋友。哦，对了，她已经能说一口流利的英语，她很崇拜她的英语导师。
她长大了。在她慢慢成长蜕变的时间里，我未曾参与，等意识到时，已经过去许多年。
在我所不知道的时间里，她拥有了自己的人生，并且在不断地完善。而我还在捡拾我的人生碎片，拼凑出来的图画，又丑又难看。
大白菜最终决定去北方城市工作，我把她送上车，颇为大姐大地拍她的肩：“去那边好好照顾自己啊。”下车后隔着车窗看见她哭得很狼狈，我就取笑她：“多大的人了呀，还哭得这么难看。”
车子走了，我自己回宿舍，在楼下小卖店买了两瓶啤酒，在心里大吼，大白菜，你给我滚回来。
但是我知道，她不会滚回来，她的梦想在远方。
一年后，我也离开了这座城市，为了小小的梦想独自一人奔赴了另一座城市。我没有时间再恋爱，找到了一份喜欢的工作，全身心地投入。那年我得了抑郁症，部分时候都情绪抑郁，还出现了轻微的社交障碍，害怕与人对视说话。我疏远了家人，只肯对大白菜讲心事。我想，如果有人总是对我说自己想死，我肯定会说——那就去死吧。
但是每次大白菜都会一次又一次重复她的大道理，总是有效地、理智地消化我那些莫名其妙的坏脾气与坏情绪，也许明知道没有用，却依然想尽一切力量将我拉出死胡同。
六月的夏日，我心烦，坐在空调房里打电话给她准备倒坏情绪，问她在做什么，她的声音轻轻传过来：“在街头发传单啊。”
那一刻我的喉咙酸涩，说不出话，半晌才干笑：“哎呀，那岂不是会晒得更黑啦。”
大白菜也笑：“是啊，好像更黑了哦。”
我知道那边的夏天是怎样的炎热，我几乎可以想象，小小的她抱着传单站在太阳下笑容满面地把传单递给路人，一次又一次。
我在那一刻终于意识到自己多年以来的自私。
我总以为，我的索取是理所应当。
我总以为，我需要时，她就在那里。我不需要时，她也很安静。
我总以为，她过得应该不辛苦吧。
可我不知道，能够体会你的辛苦与痛苦的人，那大多是因为他也曾经历过。
6.
大白菜第一次恋爱，是在二十岁那年吧。
彼时我工作已经稳定，养了一只猫。知道她恋爱时，我反应很冷淡，也很少过问，但也还是间接知道他待她很好，如今的她，是最好的年纪，适合恋爱，可心里还是有些不好受，心想她若是恋爱了，可能也会像我一样，不再搭理别人吧。不知不觉间就对她的那个男友有些不满，哪怕我们根本没有见过面。
过年时她回来，无意看见她手机屏幕上的两人合影，我带着点儿冷笑，哎呀，怎么一点儿也不帅。
她有些愠怒的样子，却没有说什么，默默地收了手机。
新年过后，她便回去工作，然而却在回去的几天后突然给我打了电话，第一次不是轻快的声音，而是哽咽地叫了一声我的名字，然后崩溃大哭。
我蒙了。
这么多年以来，在我眼里，她几乎没有掉过眼泪，又或者表现出脆弱，从来都是我，而并非她。所以在我眼里，她很坚强，虽然瘦小，却几乎没有什么可以将她击倒。所以很多时候，我都忘了她比我小四岁，这是我最为无耻的一点。
事情很简单，男友劈腿，被她发现，她果断甩了男友一个耳光，然后给我打电话。一年多的感情就这么不堪地摆在她眼前，让她觉得自己像场笑话般难堪。
那是我第一次努力组织语言去安慰她，也第一次觉得语言过于苍白无力，安慰半天，我终于忍不住破口大骂，那个王八蛋，你就该一脚踹向他……转眼又安慰，不就是失恋嘛！有什么大不了，我都失恋好几次啦！
她花了很长时间治愈伤口，所幸的是还没有失去爱的勇气。
我也没有。
后来的我，依然不那么坚强，可以在她面前哭得像头熊，依然可以在她面前笑得不加掩饰，我们依然告诉彼此的心事。这些东西，漫长的二十五年时光都未曾洗白，往后的许多年，它也只会成为酒酿，被酿成最好的回忆。
在往后的许多年里，我常忘记自己的年龄，总觉得自己还是十八岁那年的自己，心里藏着浪漫的时光机，它可以载我去往任何有她的旧时光，而她也依然是记忆里的小尾巴，瘦瘦小小的，像只灵巧的猫，温顺地跟在我身后。
长大成人的悲哀在于，面对一千个人，会是一千张面具，你永远不知道，最真的自己被你藏在了哪里。
而我的另一个自己藏在了她的眼睛里。
那是世界上，另一个最好的我。