堪布赤村坐在幽深的寺院里，一处高楼上的僧房中。他觉得一道炫目的光芒闪过，令他不由自主地闭上了眼睛，然后，悲伤像硕曲河一样从心头流过。脆弱，生命真是脆弱无常，他想，这小伙怎么只有这点福报呢？然后，他转念思忖：他如何有这神来之笔？有如此奇妙的大缘分呢？堪布想通过禅定观察，无奈自己的神思像那印度的神猴，跳来窜去，心猿意马，总也不听使唤。但是，他已经预测到纷至沓来朝拜画像的人流，关于他的传奇也像一场雨下在寂寞的尘世，纷纷扬扬……宿命，像雾一样，令老僧万般感慨。
那还是一年之前，几个堪布正在商量请塑像之人和画壁画之人。这时候，一个二十出头的小伙子走进屋来，尚未坐下，就自我介绍他叫占争，请各位喇嘛让他参与画壁画工作。没有人吭声，大家都觉得这嫩青真是不自量力，寺院几年辛苦恢复，无论如何，画壁画之人都要请有名的画师。占争见没有人搭理，脸上显出难堪之色，但他又蹲坐下来，请求让他试一试，他可以一分钱的工钱都不要。堪布见他如此执著，便问他跟随哪个画师学过画，画过哪些寺院的壁画，学了几年唐卡。听他说只学过一年的唐卡，也没有被谁请去画过画，喇嘛脸上露出宽容的笑。堪布问：你不知道只有名画师才会被请吗？占争抬起头，望着堪布，眼里流露出热诚之光：我知道，但是无论如何请我画赤江活佛的像吧？扎扎，我不要工钱。那是壁画中最重要的壁画呢，不会随便找人画的，你还是忙自己的事吧。占争又祈求道：扎扎，请你们再考虑一下。眼里闪着清亮的光波。有个喇嘛笑道：占争，你走吧，不要耽误我们，大家正商量要事呢。占争边退步边说道：那我再来找。另一喇嘛说：不用找了。说完。嘎嘎而笑。占争听出刺耳之音。
第二天，第三天，僧人们看到占争屁颠屁颠地跟在堪布和管家之后，请求着、争取着，可谓苦口婆心。
也许是被缠得无奈，再就是被他的诚意感动吧，僧人们看见占争在门边的暗角攀上架梯，开始画起来了。没有人留意这样一个无名之人，而外地请来的画师们更没人把他放在眼里。堪布的想法是：看他对赤江活佛如此有信仰，对绘画这样执著，就让他在暗角一壁试一试吧，假如画得不成功，让别人重新画好了。
时间无声地流淌。占争早早地来，晚晚地回去，在默默无言中，勾描，上色，一步步，缓慢而有序地作画。人们像视而不见，从他身边快步走过。
可是，传奇像一朵奇妙的花一般开放，在寂静的僧群中像爆炸一般传布开来。那嘎嘎而笑的喇嘛风风火火来到堪布的僧房，吭哧吭哧喘着粗气道：不得了，真是不得了。堪布无声而笑。待平静下来，听他慢慢诉说。堪布听了也是心中一惊，便想：那真是个奇妙圆满的因缘哟。他随喇嘛来到壁画前，也惊呆了。正在围观的僧人和信众都在啧啧称奇。像，真是太像了！赤江、纳瓜、宋秋三个活佛栩栩如生地端坐在莲花宝座上，如真人莅临，令仰望的堪布也像众人一般在内心涌起太多复杂的情愫。人们惊奇，欣喜，不时又有人围拢过来。此时，占争默默地走开了。
堪布回到僧房，让人唤来占争。这下，堪布把画巨幅赤江活佛壁画的任务正式交给他。堪布请他喝茶，肯定了他的绘画，说了许多鼓励的话。占争很感动，他表示一定画好活佛，这对他是很大的缘分，请堪布放心。
占争的传奇正在流传。在人们的期待中，当吉祥的日子来临之时，赤江活佛慈眉善目地出现在众人面前，生动，传神，那眼睛像是在说话呢。噫，吔，啊啧啧，咯咯……惊讶声此起彼伏。更令人称奇的是，你无论从哪个角落仰望，活佛的眼睛都在随你转动，活佛始终正眼凝视着任何人。
“太像了，我拜见过的，像真人一样。”
“是呀。我们有福气呢。”
“听说，占争没学过绘画。”
“没学过？那太神奇了。”
“怎么可能？学画的人有的得学一辈子。”
“天才？真有这回事？”
“那他可能是某个画师的转世吧？而且有此缘分。”
……
堪布和僧人们等待着占争画完周围的缀饰画。外地的画师们也开始对他刮目相看了。
堪布暗暗为自己的决定兴奋，同时，对小伙子的将来充满了期待。
可是，乌云张着黑翅来了。
“堪布，占争死了！”几天后，一僧人慌忙来报。
“死了，怎么会死？昨天不是好好的吗？”
“他被车撞了！”
“真是造孽！”
原来，占争骑摩托车回家时与蹦蹦车相撞，脑袋被卷进轮子下，被碾成了一摊泥水。
赤江活佛坐在宝座上，微笑熠熠，神情清悦，像是超绝于尘寰……传说，有人打通电话给此世的赤江活佛，请他超度占争的亡灵，活佛说：“他昨天就来了！”
堪布赤村每当路过赤江活佛壁画时，眼前就会出现占争模糊的面孔：热诚的请求，闪光的眸子。堪布隐痛的心思忖：或许，他此生是为着这幅绝笔画而生而来的吧！