占珠的脾气很怪，像秋天的云，你无法知道他什么时候发火，不知道他发火是为哪般。但是，你与他熟悉之后，他会像个大哥一样处处维护你，那可爱的样子像个大男孩。
那一次，是我与他同时到新学校。他坐在驾驶室里，而我坐在车厢的木材之上。半途上，上来几个搭车的牧人，他们有说有笑，一副乐天悦地的样子。不久，他们唱起山歌，说唱起格萨尔王的故事，欢声笑语在寂寞的旅途上未曾断绝过。到县城，大家解手时，占珠对我说，驾驶室里真闷人，两人都不说话，你那儿好耍一些，你去坐驾驶室吧，我上去。我心想：你自己是个闷果，还好意思说别人呢。我坐进了驾驶室。到了目的地，他一下车就说，原来上面也不好玩呀，我以为那儿多快乐呢。
有一天，我们三人逛庙会很累了，觉得口干舌燥的，便对占珠说：大哥，我们喝个茶吧。于是，找一个路边茶店坐下来。刚倒上茶，我对占珠说：你是想到甜茶馆吧，你的心思肯定在那儿。我只是开个玩笑而已。不料，占珠的脾气来了，他从兜里抽出两元钱一丢，把杯子举起猛砸，杯子碎裂在桌子上。他起身就走。同伴还在莫名惊诧中没有反应过来，嘴巴张得大大的，仰头看着他离去的身影。见他走出门，甩手而行，同伴这才喃喃道：噫噫噫，你这伙伴儿的脾气？然后，感叹道：洛绒呀，你咋有个这样的怪朋友啊？还怎么相处？我对他说：他就是这样，你不知道他的脾气，我俩快追上他。我匆忙付茶费就走。
占珠埋首而行，仍是一副气汹汹的样子。我喊着大哥，追上之后，一边同行，一边像小孩子一样哄他。可是，他仍是一副不理不睬的样子。我对占珠说：大哥，我们去吉吉的茶店吧。他两眼将我一瞪，我露出笑脸问：怎么样？我知道我已经说到他的心坎上了。他把嘴巴一撅，扭过头继续前行。我明白，我终于把这大哥的毛发捋顺了，便急急地走到吉吉茶店。
一落座，吉吉笑吟吟地走过来。对大哥亲热地唤道：占珠啦。大哥口笨，我说：老样子。吉吉说：好咧。扭着柔软的腰肢走了。很快端来一壶甜茶，吉吉给大哥倒茶时，凝神看着，说：占珠哥。大哥也回看她，神情欢愉，当吉吉展颜一笑，大哥的脸上也绽出了笑。吉吉见他板着的脸化开了，便随着音乐跳起印度舞，将腰扭得像个妩媚之蛇，缓缓地旋到吧台去了。大哥的眼神久久地跟着吉吉的身影。当他将目光收回，停在我们脸上时，我和同伴大笑起来。大哥说：笑笑，还笑？还想装出一副原来的样子来，可是，笑意溢得脸上生光，双目熠熠，把一个倔牛脾气的人换了样子。
不知道木讷的大哥与开朗轻灵的吉吉是怎么相互喜欢上的。或许，这就是爱情的秘密吧，不可能成为可能，风马牛不相及的东西走到一起。
于是，古怪的大哥坐了四年吉吉茶店，直到大学毕业。吉吉呢，用年轻的笑脸深情地看了四年大哥。然而，故事再也没有深入下去，因为大哥进校前就结了婚。
多年之后，占珠的一位同学与吉吉结了婚。
我出差去坐吉吉茶店，吉吉热情接待我，像是遇见了大哥似的。因为我知道吉吉的那段隐秘情感，所以吉吉毫不在意地问我大哥的情况，并跑进屋取出占珠他们班的合影，她把合影中的大哥用食指擦拭得亮净了，双目深情地看着，说：这是我的心上人啊。然后，俯下头，留下深情的一吻。我拿过照片来看，见吉吉的爱人坐在一角蹙着眉头，似乎很不爽快的样子。
回到故乡，我向大哥说起吉吉的此举。大哥一句话都不说，把我凝视了好久，然后，又是很不高兴的样子，也不招呼一声就走了。我起身追出去。
哗，阳光扑面而来，往昔之水潺潺流淌起来。
我对自己说：哇，大哥的老样子又回来了！