他突然坚定地说，不，不是安慰，是事实，你以后肯定会看到比这更美的星空，相信我。
我不知道这算不算祝福也不知道是不是预言，我相信了这个萍水相逢的男生的话。而就在不远的几年之后，我确实看到了比二十岁那年更美的夜空，而且不止一次。
在南半球的深夜里，我看到了传说中的南十字星座。在东京的花火大会上，我看到成群的烟花在夜空绽放，在冰岛的海边，我看到极光突然在天空中燃烧起来，燃成了一片绿色的灰烬。我平静地看着它们在我眼前盛开，然后快速凋零。
此后，每当我看到那些传说中震撼人心的人间烟火时，我都会想起二十岁的那晚，那个男生说的话。也许这才是生命，生命之丰富，就是一个经历低落高潮然后再回归平静的过程。看过，爱过，感受过，然后果断地挥手告别，不挽留，不强求，有缘下次再见。就像我们生命里遇见过一些人，并且内心坚信着，一定会再见，也一定会遇见更好的人。
我不太记得是在哪一个夜晚，是看到南十字星座的那个夜晚还是花火大会的那个夜晚，总之当时老马已经死掉了。那时我才真真正正明确地认识到，我和老马那一部分无法互相弥补的不同在哪里。我是个不管有多绝望多低沉多么迷失心智都无法彻底放弃自己的人，我隐隐约约还是觉得有一线希望存在，我相信这个世界能够变好，我相信命运对我不会特别苛刻。我看到了眼前的苦难和苟且，但我仍然怀抱诗与远方。
可老马不同，她的人生不需要起伏，她只要随着自己的心性快乐就好，她的情绪永远处于一个高潮的状态。她对苦难视而不见，她对苟且嗤之以鼻。她内心中没有什么相信和不相信，所以她只愿相信自己愿意相信的。她无法理智地对待我的不理智，我说我要逃课，她马上就把课本撕了，我说我要去戈壁，她立刻就把行程计划制订好了。如果那天晚上和我一起看星星的是她，当她听到我说“如果能死掉就好了”，我相信她二话不说就会陪着我一起跳崖。
她很好，她在我身边，她让我感动，可是一个人要的不是这样的朋友和陪伴。至少我需要的不是老马这样的人，和她在一起我只能下坠，不停下坠，纵然很快乐，空虚地快乐着，但那不是生命该有的状态。
也许这才是命运的一种暗示，我最后一次与老马并肩，然后终于确定我始终无法与老马相伴，最终我又背叛了她。戈壁之旅归来之后，我再次让我自己在老马的圈子里石沉大海，我回校正常地上课，重新规划自己的未来和人际关系，以及开始写小说。我用杳无音讯再一次残忍谋杀了那个曾经迷茫不堪的自己。
而老马就像之前遭遇过的我所有的背叛一样，她略有察觉也非常识趣地，没有来打扰我。
时隔两年时间的空白。二十二岁那年，我下定决心出国读书，跟一群群朋友的散伙饭从二十一岁的冬天吃到二十二岁的春天。初春的一个晚上，应该是我出国前一周，我接到了老马的电话。
她大概是知道了我要出国的消息，可是我拿起电话，她那边却沉默良久。我早就觉得对老马心有亏欠，所以为了避免尴尬，率先找到话题，跟她东拉西扯。聊了大概有两个小时，聊了很多过去的人和事，我的手机已经在预警我即将没电的时候，老马突然不再跟着我的话题走。
我人生第一次听到老马那样虚弱无力的声音。
老马说，你还记得我们第一次熟识起来是什么时候吗？
为了跟以前的答案一致，我支支吾吾地说，不太记得了，是冬天吧，下着大雪。
老马说，我对你来说意味着什么？
我思考了一下，说，嗯，朋友。
老马说，仅仅是朋友吗？
我想了想，才开口对老马说，和你在一起很开心，但是我们都知道人生并不能只有开心，还有其他的，我不知道那些其他是什么，但是你让我知道什么是开心。
老马无声了很久。半晌，她几乎是带着哭腔地问我，你爱我吗？
我心一沉，惊觉到这个问题的严重性，不知道该作何回答。然而我已经无法容忍自己继续欺骗老马，所以我以最快的速度条件反射似的说道，我不知道，可是……
“可是”后来的东西还没说出来，我的手机就没电自动关机了。事实上我并不知道我的可是后面该说什么，也许是有那么一点点劫后余生的侥幸以及对老马越来越重的愧疚吧，出国之后我并没有断了和老马的来往，我第一时间把我澳洲的手机号告诉她，时不时地发我拍的照片给她看，跟她在QQ上报怨课业的繁重。
当我走在澳大利亚仿佛开满矢车菊的蓝色天空下的时候，很偶尔很偶尔地，我会想到老马。我想也许等我读完两年书毕业，等我再成长成熟一点，等我强大起来，等我回国，我是可以和老马好好相处的。两年后老马应该也变了吧，她会找到一个她真正爱的人，然后结婚生小孩，被柴米油盐烦扰，然后慢慢变老。等我们都老了，再坐在一起说起当年的叛逆和荒唐，以及二十岁那晚的夜空，乐呵呵地露出可笑的牙缝。
我想了很多，只是万万没想到，老马会以这么快的速度，永远地离开我。
老马是出车祸死的。
老马死后我从没有祭拜过她，但我有开车去过她出车祸的地方。那么一马平川的平坦大道，到底是有多背的人才能在这里翻车死去。
老马刚死的那段时间，我并没有产生多么强烈的悲恸。我甚至觉得这是老马最好的归宿。她在最年轻最美丽的时候死掉，那么她就能永远年轻永远美丽。等我们都老成一团皮肉再去上帝那儿报道的时候，老马就有了充足的理由和立场嘲笑我们的皱纹和驼背。
老马死后直到今天，已有五年多的时间。这五年来我从来都没有停止思考，关于老马，关于过去，关于我自己，关于《美国往事》和《重庆森林》。很多年后，当我终于弄明白了青春友情和成长的意义，当我弄明白了为什么谎言和欺骗可以被原谅，为什么有些东西是有期限的，为什么人执着于选择自己愿意相信的那一面而不是真相的那一面，我才发现，没有一个人死在二十二岁可以算是一个最好的归宿。没有谁应该死掉，没有谁会想在哪一刻真正死掉。
不久前和朋友在酒吧喝酒玩游戏，玩到真心话大冒险，轮到我的时候，有人问我最近一次伤心是什么时候。我问朋友，什么是真正的伤心。朋友说，真正的伤心大概是指，突然想到了你最想要说对不起的那个人。
那么我最近的一次伤心，无疑是有天晚上做了一个梦。
梦中的景象和我的青春期很像，一直是晃动的镜头和躁动不安的喘息声。我在黑夜里鬼祟地穿梭，仿佛在寻找什么。其实我不是不清楚我在寻找什么，我已经对这种事情驾轻就熟了。我在寻找着那个小女孩，她肮脏愚蠢迷茫丑陋唯唯诺诺劣迹斑斑，我要找到她，然后把她杀死，让她无声无息地消失在黑暗中。这样我才能摆脱过去，才能成长起来。
梦境里我轻巧地找到了她。可当我面对她的时候，这一次，那个小女孩并不是过去的我，而是正在瑟瑟发抖的老马。
其实我早就应该知道，她的高亢和激动都是伪装的，她对苦难视而不见对苟且嗤之以鼻是因为她害怕。她是孤独的，所以才能看出其他人的孤独，包括我。她是需要被爱的，所以才愿意兴致勃勃地去爱，包括我。
我们每个人都曾软弱过，都曾被自己打败过，都曾输给过现实。我们每个人都有不堪的过去，那些青春期的鲁莽和荒唐是我们不能直视的梦魇。可是，全盘地否定过去，杀死过去的那个自己并不是唯一也不是最好的办法。
没有谁应该死掉，没有谁会想在哪一刻真正死掉。
我们能做的事情，是在黑暗中，在雨夜中，在人群的洪流中，在生命的汪洋中，找到她，找到过去的自己，然后伸出双手，拉住那个正处于迷失和恐惧中的小女孩。我们要拥抱她，安慰她，鼓励她，告诉她不要担心，告诉她一切都会过去，告诉她一切都会好起来。
这才是真正的成长和成熟，这才是真正的强大。温柔，才是力量的最高的表现形式。
梦里面我紧紧地抱住老马。
或许我晚了五年，晚了十五年，但是梦里面我无比真实地感觉到，我紧紧地抱住了老马。
“What would you do without me？”
“I don't know. However， I want to always be with you.”