皮埃尔·居里夫妇姐姐从巴黎寄来了信,妹妹从华沙寄去了钱。为了支持姐姐读书,玛丽有时连一张邮票都买不起。
玛丽做家庭教师时,经受了一次感情上的磨难。这户人家的大儿子是华沙大学的学生,回家度假时认识了玛丽,从此二人一见钟情。玛丽高雅的谈吐,优美的舞姿,强烈地吸引着他;而热情、单纯的玛丽也深深地坠入了情网。但是,他们的恋情引起了一场轩然大波。大学生的父母尽管深知玛丽天性聪颖、品行端正,可是,贫穷的女老师怎能配得上自己高贵的家庭和门第呢?父亲大发雷霆,母亲几乎气晕了过去,大学生终于屈从了父母的意志。失恋的痛苦折磨着善良的玛丽,她写信给一个表姐准备“向尘世告别”。但是,坚定的信念,使玛丽很快战胜了内心的懦弱,她开始把全部精力放在了自学上。几年后,她又与大学生作了最后一次交谈,但是,他还是那样犹豫、软弱。玛丽毅然折断了心灵上的幻想之帆,动身前往巴黎求学去了。这是一次幸运的失恋。否则,她的历史也许将要重新改写,玛丽也不会成为举世闻名的居里夫人了。
玛丽在巴黎求学期问,一个波兰籍物理教授为物理学家皮埃尔·居里做了牵线搭桥的人,用中国话说,为玛丽和皮埃尔做了“红娘”。
皮埃尔原是一位对女性抱有成见的人。在他的日记中曾这样写道:“女人比我们更加留恋生命,天才的女人是少见的。”
皮埃尔与玛丽第一次见面时,漫不经心地同她握手,伸过来的是一只秀丽纤巧的小手,手指上留有硫酸灼伤的斑痕。
对于年轻有为的科学家皮埃尔,玛丽闻名已久。然而,第一次会见,除了欣喜之外,在这位27岁的姑娘心中还激起了一道波澜。
当晚,皮埃尔和玛丽都失眠了,皮埃尔找出了自己的日记本,把上面关于女性的偏见涂抹得一干二净。一年之后,两人的感情终于找到了共同的节奏,皮埃尔在给玛丽的信中写道:“如果我们能够生活在一起,那该有多好啊!”
1805年,玛丽和皮埃尔在充满诗情画意的夏天里结婚了。玛丽的婚礼没有白礼服,没有金戒指,也没有按照当地的习俗到教堂去举行仪式。亲友们来祝贺他们的结合,这对新婚夫妇用亲友的馈赠,购买了两辆新自行车。婚后的蜜月,玛丽和皮埃尔骑着两辆新自行车,在附近森林中崎岖的小道上漫游。累了坐在大树下,吃着带来的面包、香肠、干酪和梨。他们尽情享受着只有两个人在一起时的宁静之乐。晚上,到一家就近的小客店里去住。吃完了晚餐之后,话题自然而然地转到研究中的某一个难点上来。
理化学校的校长同意玛丽在皮埃尔的实验室里继续进行她的钢磁化性能研究。在那些日子里,玛丽白天做科学研究,回家料理两三小时的家务,学会了煮牛肉和煎土豆片。晚饭后,她坐在一张没有上漆的白木桌子的一端,在煤油灯下准备着大学毕业生的职业考试。皮埃尔坐在这张桌子的另一端,准备明天要上的课。他们不说话,只有翻书页的声音和钢笔尖在纸上摩擦的声音。偶尔,他俩不约而同地抬起头来,相互望一眼,交换一个深情的微笑,又低头专心干他们自己的事,一直到凌晨两三点钟。