一
不知是不是我的错觉，我总觉得，台州人对酒比对老婆的感情要深。有些男人，老婆出门十天半个月，照样活得有滋有味，但要是一天两天没酒喝，就直嚷嚷受不了。
台州人的生活中不能没有酒，台州人对酒的态度，就像对这个城市的态度一样——充分热爱，充满感情。
台州人喝起酒来比生猛海鲜还要生猛，在台州，喝啤酒的计量单位不是“瓶”，而是“箱”，喝白酒、红酒的计量单位不是“杯”，而是“瓶”。“晚来天欲雪，能饮一杯无”的温婉，在台州恐怕行不通，必须改成“欲饮三瓶否”，方显英雄本色。
台州人聚会，喝酒，那是必须的，早先，台州人喝的还是斤把装的红酒，现在，十斤装的红酒都上场了！那红酒瓶，有热水瓶那么大，看上去，就像个炮弹筒子！
台州人经常挂在嘴边的一句话是，酒量是胆量，酒瓶是水平，酒风是作风，酒德是品德。台州的文人雅士也认同这样的说法——酒桌就是江湖和舞台，拼酒犹如比剑，握手就是结拜。喝酒耍赖的人约等于道德败坏的人，能喝一斤只喝三两的人通常被认为不可深交。台州男人是宁愿胃里喝出个小洞洞，也不愿感情出现小缝缝的。在酒场上，一个男人推脱说“我不会喝酒”，就跟说“我不是男人”没什么两样。台州人不太干以文会友的酸事，却愿意以酒会友，“一醉千愁解，三杯万事和”嘛。
初次见面的两个台州男人，若想让友情、交情迅速升温，最好的办法就是喝酒。喝到天昏地暗之时，总有一方拍着胸脯、瞪着两只血红的眼睛喊你“兄弟兄弟”；要是喝趴下，那就离拜把子兄弟不远了；要是喝得一方进了医院，那简直就是刎颈之交了。觥筹交错的酒场，是感情最容易升温的地方。西谚云：两个家伙喝醉之后，一块躺到地上打一次滚，就等于十年交情。这句话在台州人身上完全适用。台州人最高的待客之道不是请你到酒店撮一顿，而是亲自下厨为你做一桌好菜，然后陪你喝酒喝到尽兴为止。如果你到海边的玉环人家里做客，没喝醉酒，你就别想出门。
台州人喝酒，不需要理由。痛快了要喝，不痛快了更要喝；来了朋友要喝，没有朋友夫妻对喝；有事要喝，没事找事也要喝。喝酒在台州人的生活中是一种乐子，是一种趣味，是一种生活方式。君不见，临海城关有一条巷子就叫“摆酒营”，杜桥镇有个村落就叫“酒店村”。根据不同的季节，台州人喝酒喝出不同的味道，清明前后有螺蛳酒，小暑大暑节气里有龙虾酒。海边渔村还有豆芽酒、鸡蛋酒、鳗鱼酒、黄鱼酒、花蚶酒之类，谁不说台州人热爱生活呢？
二
台州人喝酒不是江南小调，而是黄钟大吕，台州人把喝酒称为吃酒。酒是拿来吃的，而不是品和饮，自然没兴致玩什么“曲水流觞”“围炉小酌”，台州人要的是大碗喝酒大块吃肉的痛快劲，要的就是鲸吞牛饮、横扫千军、风卷残云的气势。入夏，到江边的大排档去看看，到处是猜拳声、碰杯声，有成群成群的推杯换盏，也有成瓶成瓶的对口直灌，还有成箱成箱的分阵营比拼……苏轼能够“酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨”，台州人本就豪放不羁，酒酣之后，也就意兴更浓，胆气更壮。台州人在喝酒中迸发出对生活的火热激情、发自骨子里的不肯服输的蛮横劲儿、以大喊大叫豪言壮语为背景的人生理想的直截了当的表达，让人疑心他们全是梁山好汉的后代。
台州人的酒席一开始是有主题的，比如某人升迁、某人乔迁、某人庆贺资产重组的二婚等，不管何种名目的聚会，多半以斗酒见高低开场，以有人喝得烂醉如泥结束。在台州，酒场上如果不喝醉个把人就不算尽兴。一场混战下来，总有人伏案不起或是扶墙而走。单位年终聚餐，喝到最后，总有几个豪放派被送往医院。
柏杨先生说，有些人“拍胸打跌，看起来颇有两下子，结果只不过灌了两盅，就发起酒疯，那属于王八蛋饮，不属于豪饮也”，在台州没有什么“王八蛋饮”，不要以为酒醉后丑态百出有损光辉形象，醉了说明你这人“爽”“实在”。劝酒者其情也真、其意也切，劝酒艺术之高超以及不让对方喝醉不罢休的坚韧劲的确让人叹服。劝酒者认为只有喝了他的酒才够朋友。若是被劝者执意不肯赏脸，劝酒者常常悲愤交加，认为对方不给面子。意志薄弱些的，哪怕此刻面前是毒药鹤顶红也只能一饮而尽了。
三
古龙在《多情剑客无情剑》里写道：“会喝酒的人都知道，一个人若想快醉，最好的法子就是用酒来下酒，用黄酒来下白干。只不过这种法子虽然人人都知道，却很少人用，因为一个人心里若没有很深的痛苦，总希望自己醉得越慢越好。”台州人喝酒，希望别人醉得越快越好，当然，有时也希望自己醉得越快越好。
台州人的酒量跟台州人的硬气一样小觑不得。席间若有外人对台州人的酒量说三道四，言语间只要流露出那么点轻视的味道，通常他遭遇的结局便是被“放倒”。那一年到丽水出差，与几个东北来的媒体朋友同桌，领头的那个东北人牛高马大，号称喝遍全国无敌手，一瓶酒下去，开口闭口“老子当年”，事隔多年，我还记得此人姓侯。因其体格剽悍，我把他唤作东北虎。这东北虎一喝酒就脸红，不但脸红还脖子红，甚至两只眼睛都血红血红的。几天下来，他已经喝趴下了同行的好几个人。得知我们是从台州来的，他公然向我们“挑衅”。喝就喝，谁怕谁啊，小样儿，竟敢轻视台州人。架不住边上杭甬温同行煽风点火，这一回，我的一位同事一反常态，褪下儒雅，露出骨子里的豪气，带头应战披甲上阵，铁马秋风，杯光酒影，台风飓风龙卷风，“云娜”“麦莎”加“海棠”，直混战到天昏地暗，脚下摆了一大溜酒瓶子。末了，东北虎摇摇欲坠，拱手求饶。
某记者到玉环采访，自恃酒量了得，跟玉环人斗酒，他当然不是玉环人的对手。要知道，台州人酒量好，而酒量最好的则是海边的玉环人、温岭人，他们喝起酒来可以用“酒喉无耐夜渴甚，骑鲸吸海枯桑田。居然化作十万丈，玉虹倒挂清冷渊”来形容，“海量”二字用在他们身上绝不是夸张。在车轮大战中，这位老兄喝得酩酊大醉，脱光衣服在酒店大堂裸奔，边上四五条汉子怎么按都按不住。酒醒后他大惭，从此在台州人面前再也不敢自夸酒量，连玉环也不敢去了。
第四届浙江作家节上，茅盾文学奖获得者、《突出重围》作者柳建伟就被东道主——热情的台州人灌醉。柳是河南汉子，又是行伍出身，酒量不错，在石塘流水坑，他与同席作家大喝特喝，与温岭一个女中豪杰连干的八大碗成为“压倒骆驼的最后一根稻草”，这个白面小生平素话不多，酒醉后又唱又跳，说了一路酒话。
台州人豪饮跟台州人的豪爽一样名声在外了，现在到省城，凡是甫一落座就粗声大气让服务员搬两箱啤酒上来的，十有八九是台州人。一箱啤酒上来，没得二话，一人几瓶先分田到户，然后划片猜拳。服务员的作用就剩下搬酒、开瓶。有时喝得兴起，服务员一时不在边上，台州人索性自己用“铁齿铜牙”把瓶盖咬开或用筷子把瓶盖撬开，也不劳服务员的大驾。有一回，我亲眼见一邻桌好汉把牙齿崩掉一颗，捧着腮帮子直喊“哎哟”。
四
台州人善于将酒文化发扬光大，台州的行酒令众多，以“兄弟好，好兄弟”开头，接下来则是一定中，哥俩好，三星照，四喜红，五魁首，六六顺，七姐妹，八匹马，九重天，全家福之类。十里不同风，因此就有什么临海拳、温岭拳、玉环拳之类，对手势也多有讲究，出拳时须“端其劲如一枝孤柏”“扬其膺如猛虎蹲踞”“差其指如鸾欲翔舞”。在酒桌上，除了现实主义不宜之外，英雄主义的豪气来了，革命的浪漫主义也来了，于是酒场上流传着各种各样的段子、笑话。台州的“路路通”先生多半是那些酒量了得、拳术老到的人，只要不是酒糊涂，这种放浪形骸、寄情于酒的洒脱性情还是很为台州人称道的。古往今来，就有“文王饮酒千盅，孔子百觚”“李白斗酒诗百篇”“武松吃酒十八碗夜走景阳冈”的美名流传，“惟有饮者留其名”在今天同样适用。据我观察，这些“路路通”先生不但在酒场上高歌猛进，在情场亦很吃得开。
某君外号“蔡两箱”，据说此君一气能喝下大瓶头的啤酒两箱，这还不足称奇，奇的是，这么多酒水下肚，他竟然连洗手间都不去一趟，他这胃简直就是一个小型蓄水池。有一次在市民广场散步，有人遥指蔡两箱对我说：“喏，这就是江湖中著名的蔡两箱。”我一看此人，中等个头，外表儒雅，除双眼炯炯有神之外，似无异于常人处。另有一友，人豪爽，重情义，以唱《老牛之歌》出名，他为人好，歌喉好，酒量更好，是朋友中的“三好生”，喝起酒来，跟蔡两箱有得一拼，他擅长喝红酒，觥筹交错，折冲樽俎。年末，单位聚餐，他一气喝下五瓶红酒。喝得兴起，还拎起酒瓶做横刀疆场立马昆仑如赵子龙在长坂坡状，挨桌过去打通关，连敬了五桌还面如常人，赢得满堂彩。
爱喝酒的人通常都是热爱生活的人。我以前有一位老邻居，没事就爱喝个小酒，夏天晚上赤膊在家里，桌上放几样小海鲜，自得其乐，独酌慢品。有几回跟老婆怄气了，老婆回了娘家，他就拿一碟花生米当下酒菜照样咂巴着嘴喝得开心。花生米吃光了，到厨房找棵大白菜，切成丝，加点细盐渍一下，一筷子白菜丝就一盅白酒，照样喝得有滋有味。
台州酒场上，常见巾帼不让须眉的。台州女人在酒场上常用的套路有两种，先申明不会喝酒，如果一定要喝，那就微启樱唇浅浅地呷上一小口，并且让对方“别跟弱女子一般见识”。实在推不掉，那就跳将出来，拿出“谁说女子不如男”的豪气，开口便说“红酒一瓶起喝”，从气势上先压倒对方。曾经与一女伴去赴宴，对方见我们是女流之辈，公然挑衅。我的女友袖子一撸，说：“是单挑还是群喝，白酒一瓶起喝如何？”吓得对方屁滚尿流。商报的几个女记者酒量真叫好，有的一口气能喝两瓶红酒，有的喝斤把白酒面不改色。我的老同事康宁戴眼镜，书卷气十足，却是侠女一个。有一次与康宁同去赴宴，有人逼我喝酒，谓不喝就是看不起人。康宁一根手指从半空戳过去，豪气放言道：“她的酒我代了。”结果，那晚，男士们都喝到胡言乱语，康宁却神色自若。另一次有人拿着白酒要跟康宁拼酒，康宁拿出平素喝开水用的大号不锈钢茶杯，不动声色说：“要喝就倒这里喝。”吓得对方不敢接招。坊间还传闻，有一次她吃了海鲜，感觉肚子有点不对劲，手头排版的活正忙着，正好办公室有一瓶不知谁喝剩下的宁溪糟烧，她就像喝开水似的把它喝光，敢情她把白酒当成消炎药了。
台州的白酒有三门的善好酒、三门醇，宁溪的糟烧，天台的拉风酒；黄酒有同康、宋红；果酒有仙居的杨梅酒。别小看杨梅酒，它很具有欺骗性。常有不明底细的外地朋友喝杨梅酒醉倒。至于台州人，最爱喝的还是啤酒，以石梁啤酒名气最大。外地啤酒大鳄对台州市场一直虎视眈眈，青啤、燕啤在台州各出奇招想博得台州人的青睐。台州的人均住房面积、人均汽车拥有量是全省第一，有人说台州人均啤酒消费量也是全省第一，此话是否属实，未经考证，但估计也不会离谱到哪里。
喝酒图的是兴致，小酌或豪饮无关紧要，要紧的是跟你对饮的是什么人。贪杯不是什么好事，我更不认同“人生的趣味有一半在酒中”的话，不过我以为，一个台州人，若一辈子没体会过醉酒的滋味，那也实在无趣乏味得很。