今年的春天来得有点晚。通常到了三月中旬，甘道河上的冰就会开始裂开融化，但今年气温却突然骤降到零下40摄氏度，似乎冬天仍徘徊在这里不愿离去。在甘道河地区的草地上，林克的三匹驮马躲在可以挡风的东西后面，好奇地看着小屋。虽然它们不知道现在的具体时间和日期，但是它们有一种本能，知道虽然还是寒冬，不过春天很快就会到来了，它们也就可以出去了。
然而，马儿们不是唯一可以预见春天即将到来的动物。在高高的天空中，一对拥有长长的、白白脖子的天鹅正在寻找水源，它们本以为回到以前筑巢的地方时，河里的冰已经融化了。它们抱怨地叫着，盘旋在水域上方，最后还是无奈地落在没有融化的冰面上休息。那天晚上，天鹅们把头躲到翅膀下面，以免眼睛被冻伤。一只偶然经过的郊狼看见了天鹅，然后猛地跳了过去。被郊狼咬住的两只天鹅在临死前无力地拍打着翅膀，但是徒劳无功，它们无法再飞起来了。
林克也知道春天就要来了，但是到目前为止，他还是觉得很冷，满眼都是无情的冬天。他计算了一下毛皮储藏室里的存货，然后咬着铅笔头若有所思。今年的收获不错。捕获毛皮向来都是赌运气，但是今年他赢了。
林克坐在椅子上想着玛斯兰德，那个边境小镇，荒野边上的小镇，在那里，他收获的毛皮可以负担得起它从那里买些奢侈品了。虽然现在他想着只要离开甘道河地区就再也不要回来了，但是没办法，他还是必须回来。他是个猎人，而且他只愿意做猎人。野外生活是他生命的一部分。
林克还有麝鼠陷阱要设置和照顾，一旦小溪和池塘上的冰雪融化之后，林克就会乘着他的木筏去设置陷阱，在抓完那里的麝鼠之后，他就会再找其他地方。
一天，天空出现了一群大雁，排成长长的“人”字形飞着。那些迁徙的鸟儿一对一对地飞离队伍落在了它们喜欢筑巢的地方。野鸭也随处可见，云杉树下和灌木丛中那些顽固的雪堆还没有融化，但是旁边的鲜花早已盛开了。现在太阳出来得越来越早，下山得越来越晚，而原来那些不想筑巢或者不需要有家的动物现在都在忙着找地方了。整个冬天，荒野似乎都是被那种死寂占据着，但是春天的到来让世间万物复苏了。林克收起了所有的陷阱，第二天早上就来到草地上牵他的驮马。
那三匹马一看到它们的主人就都高兴地跳了起来，尾巴和鬃毛都像要飞起来似的。林克解开拴着它们的绳子，马儿立刻就跑到了河边郁郁葱葱的草地里。林克耐心地跟着它们，手里拿着绳子，最后他把马赶到某个角落，那样它们就不能跑远了。林克把绳子绕起来做成一个套索，扔到一匹马的脖子上，然后双手交替着拉绳子，一步步靠近那匹一边挣扎一边长嘶的马。他轻轻地拍着那匹马的鼻子，然后用绳子套在马嘴上，做了个粗糙的马笼头，做好后他立刻飞身上马。他放纵马跳来跳去，直到耗尽它多余的精力。只要有一匹马被抓住了，其他两匹马就很容易抓了。
13天后，林克骑着马在前面带路，后面是五条狗，还有两匹疲劳的驮马，他们就这样朝着玛斯兰德赶去，他们的首要目的地是皮特·罗伯特的商店。那个老店主依然懒洋洋地漫步到门廊上。
“好啊！好啊！这不是那个野人林克吗？”
“是的。”
这时候，皮特的眼睛落到了奇里身上。他低声吹起了口哨表示赞赏。
“你从哪里得到一只这么好的狗的？”
“这是在我的一个捕狼陷阱里抓到的。我很肯定它就是那只大灰狗的小狗崽之一，就是去年逃跑的那条母狗。”
“哇，我想买！你会卖吗？”
“不。”
“我出500美元。”
林克笑了起来，而皮特敏锐的目光落在他的脸上。皮特也知道在荒野的雪地里，一只出色的狗对于猎人意味着什么。这是一只很不错的狗，林克没那么容易卖掉的。
“好吧，把你收获的毛皮都带进来吧，林克。我想你很愿意出售那些毛皮吧。”
“今年收获不错，皮特，要买下来可要花很多钱呢。”
“我想，我有足够的积蓄。”这位老店主一边说，一边咯咯地笑了起来，“这次你要在城里待多久呢？”
“我不知道。”
“我想不会超过三天。”皮特肯定地说。说完他拎起一个行李箱拿到了店里面。在他们打开箱子分拣毛皮的时候，同时也交换着他们的消息。皮特计算完之后给了林克一张账单。
“我已经扣除为你准备装备的钱，这些是给你这几天花销的，这些是其余的。祝你玩得开心。你的装备会在三天内准备好的。”
“万一三天后我还不想回去呢？”
“你一定会回去的，但是你要注意拴好你那只大狗，不要让别人偷走了。”
“要是我，可不敢去偷它。”林克冷淡地反驳道。
林克很高兴即将要回甘道河地区。在他牵着猎犬们走过马斯兰德最后一间房子的时候，他笑了。这一次他对了，而皮特错了。他在玛斯兰德待了五天，比以往多待了两天，而皮特说的只待三天则没有变为现实。林克之所以会多待两天是因为想要帮助奇里融入人类社会。
他困惑地看着走在他旁边的大狗。在小镇的五天，其中的四天时间他都花在了和城里其他猎人在一起，然后把那些猎人带到皮特的谷仓去看奇里。所有的猎人看到这只大狗都十分兴奋，都想要买这只狗，但是大狗只是用它那略带野性的眼神看着人们，林克以此来帮助奇里熟悉周围的环境。可是别人的眼光，以及无人伤害它的事实，对于奇里来说都没有任何意义。它还是一如既往地冷漠。有一刻，林克有一种冲动，那就是想要砍断奇里的项圈，给它自由，因为它看起来是那么渴望自由。然而，他立刻打消了这个念头，他相信最终自己会完全得到奇里的信任。
驮马一路向前小跑着，不管什么时候，只要它们认为林克抓不到它们了，就会在草地上悠闲地吃起草来，然后等林克追上来的时候再继续跑起来。尤克、蒂比、路德和吉娜永远都在寻找着兔子的气味，但是它们会时不时地回头看看奇里。林克看看它们，知道它们为什么那么做。因为奇里已经证明了自己比尤克更棒，它现在是狗群的首领。但是，林克现在还是希望尤克继续领导狗群。林克冷酷地捏着自己的下巴。
在某种意义上，驮马和普通的猎犬只是猎人在自己有些事做不到的时候提供劳动力，但是一只好的领头狗是猎人的左膀右臂，是无价之宝。维持狗群的纪律是狗群领导者的工作之一，它还必须知道所有的路，而且要十分熟悉，即便是它的主人突然失明，他的领头狗还是可以带着主人走过那些路。狗群的首领必须在任何时候都有使自己、同伴和主人远离麻烦或者摆脱麻烦的能力，而且必须绝对可靠。那才是林克需要的狗，而他现在还没有那样的狗。想到这里，他低头看了看奇里。
“所有的事都要看你的了，你就是我的希望。”他大声地说道，“奇里，你为什么不能跟我们和睦相处呢？”
他们到了坎布尔之后，林克首先卸下包袱，然后就去为自己和猎犬们抓鳟鱼了。他第一次把钓竿甩出去之后，什么也没有钓到，第二次也是，第三次也没有。他的眼里满是疑惑。这里盛产鳟鱼，他很少需要花超过半小时的时间才可以钓到鱼，但是现在两个小时过去了，他和狗只有一点点的鱼可以吃。这本身没什么，猎犬们偶尔也会少吃一餐饭，自己也可以勒紧皮带。也许是因为一些未知的原因，今天鳟鱼就是不想咬钩。
直到他们出发三天之后，林克才明白过来，今年将是一个饥荒年，这种情况在荒野偶尔会出现。以前在荒野里每隔八百米就可以看见一头鹿，今年却很少找得到了。有一次，他走了半天都没有看见一头鹿。以前，每一个灌木丛后面好像都藏着粗暴的公鹿或者紧张的母牛，它们紧张地挪动着腿。而现在，灌木丛后面根本看不见鹿了。猎犬们急切地探索着新鲜兔子的气味，它们也很少发现兔子了，而去年沿路的兔子是那么多。
林克继续往前走。他选择了猎人的生活，就早已将自己和大自然紧密联系在一起，会遇到好年头当然就有坏年头了。猎人们遇到不好的年头还会继续打猎，因为下一年也许就会有好的收获了。
他们来到了卡尼河平原，走在长满草的草地上，朝着双鸟屋走去。就在他们刚可以看见小屋的时候，奇里咆哮起来。一两秒钟之后，其他四只狗的鬃毛也都立了起来。由于本能和长期的实践，林克知道所有的狗都咆哮起来意味着什么。林克退后一步抓住了原本放在马鞍上的缰绳，红棕色的马也紧张地喷起鼻息。
林克把马拴在了草地上的一棵小树上。前面一定有什么事，他不想马受到惊吓而跑掉。林克把步枪从马背上的枪套里拿出来，然后抓住奇里的铁链，十分小心地往前走。
另外四只狗明显很害怕，都跟在他的身后。而奇里很警觉，一点也不害怕，它走在林克旁边。林克越来越靠近小屋，他可以清晰地听见小屋里有一只愤怒的熊在撕咬着什么东西。
林克放开了奇里的链子，双手握紧步枪。他总是会在双鸟屋储存少量的食物，现在毫无疑问的是，一头路过的熊闻到了食物的味道，正企图拿到食物。突然有熊闯入小屋不是什么新鲜事，也没有什么不寻常的，林克可以处理好这种事，此外，他也需要一头熊。熊的油脂在正确提炼的情况下用来烹饪，和猪油一样美味，而且用来润滑皮鞋也比一般的油更好。林克举起了步枪。
一阵风吹过，林克看见一头中等个头的灰熊正站在小屋的角落里。它嘴巴张着，毛发竖立着，正用凶狠的眼睛直直地看着林克。
林克冷静而且有条不紊地射击，试着把子弹打到灰熊那红色的嘴巴里或者打入它的胸部。他旁边的奇里，在婴儿时期就认识这头灰熊了，它安静地坐在那里等待着事情的进展。灰熊蹒跚地跑了几步，然后就倒在那里一动不动了。
林克好奇地检查着它，一种寒冷的预感向他袭来，这是一种在坎布尔的时候就有的预感。很少有熊会袭击人类，但如果熊十分饥饿，而且它找不到食物了就只能这么做，而人类呢……林克不敢再往下想了，然后开始剥熊皮。
接下来的两天里，林克都待在小屋里，试着提炼熊的油脂，没有木材的时候就出去找一点。然后，他们继续前进。
当他们回到甘道河的时候，林克看见河对岸有两头长着茸角的鹿，正在距离他的小屋六米远的地方吃草。他射杀了其中一头，满意地笑起来。他选择在这里建造小屋作为捕猎的营地，主要原因是这里很荒凉，猎杀自由，而且这里的生态没有被破坏；其次，甘道河地区有大量的野生动物，人在这里是饿不着的。现在，他就在自己的家门口证明了这一点。可能在玛斯兰德和甘道河之间没怎么看见动物只是偶然。
但是，等林克出门到了他设置陷阱的地方时，他知道了，甘道河地区也是一样的，几乎没有什么动物可供捕猎。去年他来这里看到了十只狐狸和一只土狼，但是今年就只看到过一只狐狸。看来大丰收是不能指望了，就连野兔的数量都减少了。
林克不得不面对这个问题。捕猎收获本来就有时多有时少，是一个循环。去年收获多，而今年不知道什么原因收获就不好了。但是，利用陷阱捕猎，远远不是买设置陷阱的材料和设置陷阱那么简单。一个成功的猎人除了需要了解那些毛皮动物的习性，还必须彻底熟悉他所捕猎的这一地区。也许今年不能再在这里赚到很多钱，但是可以学到一些东西也不错。他坚持待在这里，除了捕猎，还要费尽心思找食物。
一个阴天，雪花飘飘洒洒地落了下来。猎犬们被拴在狗窝里，都很饥饿地舔着骨头，发出呜呜声，好像这风雪会给它们带来以前冬天打猎归来吃大餐的记忆。林克带着钓鱼竿在河岸边闲逛，还带了一些珍贵的鹿肉做鱼饵。他倒是钓到了一些鳟鱼，但远远不够吃。他和猎犬们一起吃掉了那一点点食物。猎犬们都饥肠辘辘了，林克也是一样。
他告诉自己，必须弄到肉。日子一天又一天地过去了，他放弃了本应该用来改善陷阱的时间，而是穿梭在沼泽和山脊之间寻找猎物。有一次，他猎杀到了一头小公鹿，第二天又猎到一头半大的驯鹿。他仔细地把肉冻起来，之后他满怀希望地回到陷阱一带，希望在那里可以得到更多的食物，但是结果没有如他所愿。他只能一点一点地把冻肉分给大家吃，而且从玛斯兰德带来的食物也越来越少了。
现在，他只希望运气慢慢好起来，要是他们还可以有足够的食物，等到山猫和貂的捕杀季节到来，那他们还是有机会获得丰收的。但猎物还是没有增多，他们的存粮却在一天一天地减少。
一个寒冷的早晨，他给猎犬绑好包袱后朝陷阱一带走去。当然，奇里还是像往常一样被拴着的，另外四只狗在后面跟着，他们一行朝着“雁溪小屋”走去。
在快走到山脊上的时候，林克看见有什么东西在移动。那东西在他们下方一个很深的峡谷里，在一小片常青树旁边。林克静静地站在了那里，屏住呼吸，同时心里祈祷着这些狗不要太吵了，以免吓到附近的动物。然后，他看见了那东西的轮廓。
原来是一头麋鹿，一头有着强有力的大鹿角的公麋鹿。它就像一个幽灵似的慢慢地离开了林克的视线，消失在了云杉树林里。看样子，那头麋鹿没有看见他和狗，也没有闻到他们的气味。林克举起了枪，边深呼吸边默默祈祷着。像这么大的一头麋鹿可以够他们吃很久了。但是，在子弹爆破之前，林克听见了它的回声，知道了自己没打着。
猎犬们知道枪声就意味着有猎物，所以现在都急切地站着，看向麋鹿气味飘来的方向。林克立刻解下猎犬身上的包袱，让它们快速地跑起来。
“嘿，就是它！去抓住它！”
四只狗冲下山脊，它们狂吠着地冲进了云杉树林。林克久久地凝视着奇里，然后突然抽出他的小刀，切断了生牛皮项圈。他知道，自己必须要相信这只大狗，现在是时候了。现在情况紧急，要是他不能为自己和猎犬们弄到更多的食物，那么他们就不可能在这里待更久。林克知道那四只狗追麋鹿追不了多远的距离，如果奇里跟它们一起合作，还有机会捕杀麋鹿。
大灰狗毫不迟疑地迅速冲下了山。林克把枪拿在左手上，跟在大灰狗后面跑。
林克跟着麋鹿的脚印，还有五只狗追赶的痕迹追上去，以他最快的速度跑着。一小时之后，他气喘吁吁，已经累得不行了，这时候他看到尤克带领着另外三只狗回来了，奇里没有跟它们在一起。林克跑去找这四只狗跑回来的痕迹，他要知道它们是在什么地方跑回来的。奇里还在继续追麋鹿，林克不顾一切地冲出去找奇里，树枝刮到脸上也全然不知。他就那样继续地追着麋鹿和奇里的脚印跑着，直到天黑他才停了下来。他感到十分沮丧，对于奇里，他有那么多的计划，有那么多的期望，本想等到时机成熟就去实现的，他以为奇里是不会让他失望的。
但是，奇里离开了他，它一定是独自回到荒野中去了。
林克回到了甘道河的小屋。他郁闷地坐着，眼睛盯着结霜的窗户，耳朵听着风声。突然，他想到了自己还有三匹马。他可以先杀一匹马，这样就可以在这里多待一段时间。虽然有了主意，但这是他记事以来第一次感到如此害怕。
第二天一大早，他手里拿着步枪来到了河边马儿吃草的地方。但是，在看到那么多不属于马儿的脚印的时候，他疑惑地站在那里。那是一群狼的脚印，它们一定是被饥饿冲昏了头脑，才敢鼓起勇气去进攻人类的牲畜，在他离开的时间里杀死了他的马。林克眼前只有一堆马骨头，上面连一点肉都不剩了。
林克大步走回小屋，他现在已经没有什么力量了，只能承认失败，然后赶回玛斯兰德。