当火车走过
当火车走过，不管在人声嘈杂的西门闹区，抑或空旷荒僻的乡野，我总是凝眸再三，痴痴地目送它巍然远去。而童年往事，往往就在隆隆的车声里渐次展开，像一张张交迭的画片，争先恐后地跃上脑海。
上小学以前，我们住在乡下老家三合院的房子里，正厅对面，是一塘池水，池塘外的大门边儿，则是一株郁茂的老榕树。树下闲闲地散置了些大石块。在哥哥姐姐都上学去的时候，我多半坐在石块上，对着绿油油的稻田发呆。一望无垠的稻田中间，夹藏着一条运送甘蔗的台糖小铁路。小小的火车踽踽独行在碧绿如茵的稻田中，另有一种动人的风姿。而在单调乏味的独处时光里，凭空拔起的汽笛声及弓背慢行、一步一喘的小火车，在记忆中，确曾带给我许多梦想。我常沉浸在哥哥姐姐讲述的童话故事里，假想着自己坐上小火车到处去流浪。而这种既不知起站又不知终点的无止境的神游，确实颇能满足我孩提时期爱幻想的毛病。
傍晚时分，上学的人都放学回来了。小火车的笛声乍一扬起，所有小孩便不约而同地从三合院的各个角落窜出，滚动着眼珠子，虎视眈眈地在铁道旁站定。有时，火车飞快驰去，众人无机可乘，便意兴阑珊地作鸟兽散。多半时候，小火车总是一步一蹶、气喘如牛地爬行，犹如重病的老人。这时，比较大些的孩子就大胆地靠近车身，奋力抽取捆绑在车子上的甘蔗，年纪较小的孩子则在一旁摇旗吶喊。火车过后，几乎人人都有满意的斩获。童稚的心灵，没有太大的野心，只要能抽取到一两枝，便欢天喜地。然而，在这每天例行一次的突击行动里，除了危险的顾虑外，还得随时提防守车员狠命的追逐。也不知道，到底是守车员只是志在吓唬不在逮人，或是小鬼们的确太过机灵，似乎也从来没有人被抓到过。而类似的追逐，倒仿佛成了黄昏里另一种生趣盎然的景致。
有一回，二哥奋力一拉，居然整捆甘蔗应声而下，把一旁加油的我，看得目瞪口呆，一时之间，觉得恐惧万分，竟害怕得大哭起来，把所有人都吓得拔腿就往回跑。后来，这捆甘蔗被偷偷藏匿在床底下。白天，我每隔一段时间，就趴在地上，偏着头往床下看，见那么一大捆已经松绑的甘蔗直挺挺地躺在那儿，总觉大祸即将临头，惶惶终日。原来，超乎期望的非分，竟是如此教人无法安心！
上小学一年级时，我们搬离了老家。新房子坐落纵贯道旁，前临公路，后傍铁道。终日车声隆隆。那时，电视尚未开播，爸爸每天固定收听收音机里的说书。收音机放在客厅和书房的隔间边儿。我从小热衷于听故事，虽然，因为升学竞争得如火如荼，母亲严格禁止我们偷听。但是，我禁不住诱惑，经常把书本竖在书桌上作读书状，一边防范母亲的脚步声，一边把耳朵贴在墙壁上，偷听音量放得极低的故事。常常在紧要关头，汽笛长鸣，接着如雷贯耳的车声，排山倒海而至，往往使我错失了最精彩的片段，而忍不住扼腕叹息。而更糟糕的是，母亲常借震耳的车声掩护脚步，进行突击检查，形迹败露，少不得挨一顿竹板子。
在噪音的隙缝里讨生活，最大的影响还不在于嗓门的提高，而在于对生死存亡的看待。
家后面，除了纵贯铁路外，紧贴着后门，另有一条通行得不太频繁的小铁道。印象中，一天大概不定时来回两趟。日子一久，附近人家都能准确地辨识两种车辆的不同笛声。当时，饲养家禽的风气甚盛，平常鸡鸭多在小铁道上悠游行走，小火车汽笛一响，人们便放下手上的工作，火速冲向后门，赶回自己饲养的鸡鸭。然而，手脚再是利落，仍常有鸡鸭走避不及，当场罹难。全家便在悲伤的气氛下进行晚餐。伤心的不仅是亲手饲养的家禽横死，在那样艰难的岁月中，恐怕更多的是对生计摧折的忧心吧！
鸡鸭固然常遭不测，身为万物之灵的人类又何能幸免。一天，我从学校放学回来，放下书包，奔到小铁道上练习走铁轨。不经意瞥见一张竹席被丢弃在铁道旁的石子上，小小年纪的我，不知天高地厚，竟玩笑般地把它一把掀了开来。死在铁道上的人鲜有全尸，一声惨叫过后，我白着脸，跌跌撞撞地冲回家，足足病了一个月，天天做噩梦。一直到现在，我仍然对草席心存戒惧。
公路上、铁路边，长年有不小心的人惨死轮下，家属们呼天抢地的哀号常引得人心酸落泪。然而，这样的刺激终究也会麻木。看多了死别的场面，慢慢领悟到人生原如朝露，生和死，不过一线之隔，而死，也不过是生命过程中的一个必然的阶段。到后来，我已经被频仍的事故训练得连看到前来超度亡魂的遗属们痛哭失声，也不再会掉一滴眼泪了。
一回，我和爸爸站在后门，从疾速转动的车轮下，仿佛看见有什么东西从车上落下。车子驶过后，爸和我飞奔前去，发现一名高工男生被摔落到田里。原来，高工学生在学校钉了一张小板凳，大概车上已无空位，就把板凳放在车子中央坐下，遇到一个大转弯，被离心力抛出。幸好，稻苗正长，没有摔死，只昏了过去，爸赶紧送他到医院急救，才没有造成悲剧。记得，学生的母亲后来抓了只大白鹅来向爸爸致谢。父亲、母亲和那个女人站在大门外的夕阳里，拉拉扯扯大半天，白鹅一旁躁急地呱呱叫。如今也不记得，到底最后是谁的力气大。
初中和高中，上的是台中女中，必须坐火车上学，也不知道怎么搞的，似乎每天都在赶车子。纵贯铁路在靠近我们家那一段有个急转弯，火车一到那个转弯处，必先鸣笛示警。每天早上，我几乎都要蘑菇到火车鸣笛后，才含着一口饭开始起跑，总是在最后一秒钟才勉强挤上。而说也奇怪，和火车足足赛跑了六年，居然一次也未曾赶脱过，现在想来，真是不可思议。
挤火车是个可怕的经验，车子挤成那个样子而居然从不考虑加挂车厢，也是我至今仍百思不得其解的。常常，我一只脚悬空，只有一个脚尖踮在车门的阶梯上，一手挂在门把，另一手只能搭在同学的手腕上，大半个身子露在车门外，一路挂到台中车站。台中到潭子，又听说正好是纵贯铁路上最长的一段距离。一路上，险象环生，远远看见路旁林立的电线杆直刷过来，整个身子急忙往里一缩，躲过一劫又一劫。更甚者，手脚酸麻，又无法换手，好几次都觉得一定要完蛋了，一定会松手掉下铁道，而终究还是活着到站。哪里能自行下车？都是被硬生生挤下。手脚根本不听使唤，往往在下车后的很长一段时间内，还得保持刚才倒挂的姿势。
高中时，不知道看到哪一本书上面记载，说孟姜女夏天乘凉，因为扇子掉进荷花池，捋袖露臂，入池拾扇，被藏在树林后的万喜良看见了，不得不嫁他，又说一位女子在几乎溺毙的情况下，被男子用手拉了上来，回家马上砍掉被男人碰过的手，以示贞节，不觉冷汗涔涔下，庆幸风气渐开，否则，像这般挤车上学，鼻子碰眼睛的，肢体砍不胜砍，哪能全身而退。不过，尽管风气较为开放，毕竟仍嫌闭塞。尤其长年在尼姑学校念书，把男女关系看得很紧张，莫说和男生交谈，一定要被口诛笔伐、视为异端，即使在车上自然平视，如果不幸正好四目相对，而不稍加遮掩，也将为人所不齿。因此，车子虽然挤得水泄不通，幸而有寸土可立，多半人手一书，以避嫌疑。其中尤以女中及一中学生最为矫情。当然！也包括我在内。在那拥挤不堪且不规则跳动的状况下看书，至今视力居然毫发未损，也算是个奇迹。
挤车虽苦，其实，我是最没有资格抱怨的。因为，当时三姐在观光号上服务，可以申请免费月票，嘉惠眷属。我足足坐了六年免费火车，可说受益良多。
三姐上车服务的时间有个周期性，我们可以依照固定周期推算出她的班次。常常举家在后门鹄候，和三姐遥遥招手致意。姐姐每次发了薪水，就在薪水袋里装上几枚石子，外头再包上一层塑料纸，从车上丢下来。有时，距离没算准，丢到铁道旁的菜圃里，甚至不小心丢进河水中，便全家总动员，“上山下海”搜索。虽说包了塑料纸，有时水仍渗进，捞起来后，通常一张张铺在天井晒干，堪称吾家一景。
最绝的是，这种招手致意的方式，原本是亲情的流露，后来，竟似传染病似的传了开来。先是姐姐的女同事，常在姐姐没跑车时，代她招手。接着是男性服务生，甚至司机，汽笛一响，全都本能地会集到车门口，往外招手。到最后，连经常定期乘坐火车的乘客，也开始在车窗内和我们打起招呼。而车下的，也不再限于我们家的人，邻居开始加入了，车里车外，车上车下，好像滚动的雪球，人愈来愈多，招呼愈来愈热烈。在固定的时候，有志一同地挥手，真真印证了“相逢何必曾相识”。
考上大学的那年暑假，我们终于搬离了这个各种噪音交攻、却又教人恋恋不舍的房子，而换到一处僻静的所在。第一晚睡觉，觉得四处静得吓人，直听到自己呼吸的声音，竟至彻夜不眠。第二天，闲下来和家人聊天，每人都仿佛忽然发现自己的嗓门太过夸张而使得场面时呈尴尬。逐渐地，妈妈骂人的声音太过嘹亮、收音机的音色原来如此明晰……所有的声音突显在沉静的空气里，连我数年来惯常的喃喃自语以顶嘴的毛病，在失去了车声的屏蔽下，也突然被母亲逮个正着。
兴高采烈地坐上火车，准备负笈他乡，离情别绪不敌脱离家庭约束的自由欢乐。然而，随着一个又一个被撇在身后的隧道逐渐远去，兴奋沉淀了，眼泪却掉下来了，台北已然在望，我却已开始回望南下的列车。
大学四年，最大的期望依然在火车——放长假，坐火车回家。火车的这头是盼望，火车的那头是不舍，依偎于如此矛盾的情感里，来来回回，竟已是几个寒暑。
一年，考完期末考，行李老早打包完毕，和同学在前一天预购车票，寄送行李。当时，没能力坐对号快车，只能买慢车票，而连这慢车票票款都是几近苛刻的省吃俭用才存下来的。第二天清晨，坐上南下的火车，车行至苗栗，列车长查票，突然宣布我的车票失效，理由是员林（或彰化）以北的车票只有当天有效，员林以南，才可预购。同学全住南部，只有我得重购。乍听之下，如遭雷击，至今还清清楚楚地记得当时那种狼狈灰败、如丧考妣的感觉。不甘心哪！也舍不得呀！更严重的是，口袋里只剩了几块钱，根本不够再补一张票。后来，好像是几个同学先凑了借我，才了了这桩难题。回家的欢乐，在无情的现实打击下消失了，那年的暑假，过得抑郁不欢。
结婚生子后，我常带孩子回娘家度暑假。每次，假期结束，决定返回龙潭的前一夜，母亲总是显得焦躁不安、容易动怒。而我常因整理行装而无法顾及母亲的心情。坐对号火车必须到丰原火车站，通常是母亲帮我提行李，送我去。一路上，两人都沉默着，不知说些什么才好。长久以来，母女二人似乎从没有像当时那般贴心、亲密。“养儿方知父母恩”，我是养了孩子才更深切体会母亲的劬劳；而母亲许是年纪大了，再没年轻时横泼的锐气，在等车的当儿，常不自觉流露出浓郁的不舍。车子来了，母亲帮我把行李提上车，再匆匆下来，火车已然徐徐开动。我和孩子隔着窗子和母亲招手，一向坚强的母亲常脆弱地眼红落泪。我则心似油煎，火车的这头是我最最亲爱的母亲，在火车的那头等待的，却又是孩子最最亲密的爸爸。我在火车上，心情摆荡，神魂俱夺，只能静静垂泣。
时光催人。自从买了车子，正式告别坐火车的日子，至今业已数年。当火车走过，我总要驻足凝眸。那先火车而至的尖叫的汽笛声，早已成为记忆里最为美丽的声音。当火车走过，容我温习一下幼年的习惯，招一招手，想一想父母的爱，兄姐的情，还有那一段永远不褪色的童年往事吧！
1986年10月
流年暗中偷换
总是这样，原先大概是为了找一个老朋友的电话号码吧！翻箱倒柜的，竟在书房里席地而坐地开始拿起一本本旧相簿端详起来。
泛黄的黑白照片在老式的、窄小的相簿里，怔忡着不说一句话，却又像千言万语般的提醒我一桩桩几乎早已淡忘的往事。有些画面竟是一点印象也没有了，我在记忆的底层一点一滴地打捞。偶尔因为某些有趣的联想而轻声发笑；而多半时间，我是凝肃的。艰困而寂寞的童年里，笑容是罕见的。即使在面对镜头时，锁在眉头、流在眼波的，也只是和那个年龄不相当的沉郁和哀愁。我和照片一起沉落到久远的岁月中，仿佛也同样感染了那份早熟的荒凉。