星星像长嘴的妇人，三五成群凑在一起，拥挤着整个天空。这么多星星，凑不起一点光亮，整个罗山脚下，笼罩在无边的黑暗中。北斗星一直是主角，到哪里都能看见它的身影。我枕着田埂，在无数星星中寻找北极星，却始终不知道哪一颗才是。
凌晨一点了，才浇了五亩地，还有三亩。五嫂子蜷缩在电动三轮车狭小的车厢里，搭着一件旧棉袄睡了过去。她之前招呼我也睡会，我让她睡，我看着水。她很快陷入沉睡中，醒着的我看着眼前的黑暗有点恐惧。起风了，杨树枝被刮得乱摆，树叶发出惊悚的声响。强打精神，远处游荡着一束灯光，这个夜晚，不止我一个人守夜浇水。
我离开三轮车去看水，田埂有点低，我打亮灯，铲土加固。靠边的地里去年犁地时被翻得略高于其他地方，水总是漫不上去，我拿铁锨不停地把这部分土扔进低洼的地方，好让水上来淹没土地。我忙着铲土，忽略了田埂，一抬头，五嫂子家正在灌溉的地里明晃晃一片。水漫过田埂在埂上扯了一道口子，奔涌进了五嫂子家灌溉过的土地。我急忙奔向那个缺口，左看右看没办法，跑去提了一个水泥盖板挡在缺口处，又把铁锨插进去，水勉强挡住了。可现在需要大量的土来填补，不然一会儿还是会被冲垮。
五嫂子被惊醒了，提着铁锨赶来救灾。我让她扶着铁锨撑住水泥盖板，我铲土填口子。可除了水渠边的土，其他地方都是水，我犹豫了一下，双腿踩进齐膝深的水里，用力铲着渠边的土，接二连三填进了缺口里，水势有了缓解，我让五嫂子拿掉铁锨。她也帮着铲土加固，我松了一口气。
泡在水里的腿一阵冰凉，后背也被汗湿透，但看着被堵上的缺口还是让我欣慰，不然剩下的半块地可怎么淌。脚陷进淤泥里有点拔不出来，我喊嫂子过来拉我一把。脱离了冰凉的水，站在田埂上，裤脚上的水滴滴答答，风吹在腿上，居然觉得温暖。
五嫂子说还得一个多小时呢，你这样湿漉漉的咋办？我说没事，再凑合一会儿就回家了。嘴上说没事，其实腿脚确实不舒服。
比起刚移民到这里的时候，这点意外根本不算什么。靠天吃饭的我们，在老家的沟沟峁峁上撒下一把种子，就等着收割，收成的好坏要看雨水的多寡，收成好了日子宽裕一年，收成不好日子紧张一年。没人去考虑平整土地还是改善土壤。后来移民到这里，看着比老家平多少倍的土地，想着这么平的土地一定好种，并为得到这些土地而欣喜。
然而水一进地就完全不是那么回事了，哪怕地这边比那边高出几厘米，水都上不去。还有就是新挖的二三百米的水渠，根本盛不住水，不是这段被水冲垮，就是那段漏水，十几个男人女人挡不住一渠水，一个个被折腾得在渠上狂奔乱跳。一次灌溉下来，人人谈水色变。
一次次的摸索，一次次的实践，当我们把水真正驯服在水渠里的时候，已经是移民到这里的四五年以后。水渠被树根和草根锈住，我们也掌握了浇水的一些方法。还是和水在战斗，人员已经减少很多，四五个人就可以。
那一次，家里就我一个人，喊了我姐帮忙。从下午六点接上水，十几亩地淌了一夜还没有结束，早晨大姐回家去了，我一个人看着。剩了两块地的时候，水渠坏了。老鼠在树根底下打了个洞，洞被水越冲越大，怎么也堵不上。渠被水扯掉了两米，我站在水里欲哭无泪。这个口子没办法堵上，剩下的两块地咋办？错过这次灌溉的水，我这两块地的庄稼就全毁了。田埂上站着的一个邻居双手抱着膀子，一副幸灾乐祸的表情，说不行了不行了，这两块地说啥也灌溉不上了，赶紧把水打给我让我灌溉吧。
熬了一夜的我已经累到极点，却被这句话气到了。现在还有一个方法，就是打住上面一块地的水口子，让水从上面渠里过来后，倒流进这个渠里灌溉这两块地，但是上面有八个水口子，每个缺口都需要大量的土去填充。丈夫出门打工去了，我没有任何倚仗，他不在的日子里，我得把自己当男人一样，才能扛起生活的重担解决遇到的麻烦。
我固执地一定要灌溉这两块地，而邻居也固执地不肯帮忙，他就是要看看我一个女人家，如何完成这不可能完成的土方量。我不再期望他帮我一把，捞起铁锨，踩着渠里的积水去补上面一块地的八个水口子。一铁锨踏进地里，连泥带水捞起来，拍到水口子上。不知道重复了多少次这个动作。我补完了八个水口子，水按照我的预期顺利地倒流进了那两块地，邻居灰头土脸地离开了，我全身都被泥水糊了，一屁股坐在田埂上，头晕目眩。
五嫂子听完我的讲述有点目瞪口呆，说，你们当年在这里吃了那么大的苦啊，那个男人咋那么心狠，就那么看着你一个人补水口子啊？我大笑说，人家凭什么帮忙。他不帮，我还是把水灌了。你看现在多好，清一色的水泥渠，又省事又省力气，一个人坐地里都把水浇了，你还能偷空睡一觉。那时候，我就觉得是在拼命，好在那时年轻，要是现在，我怎么也没办法在那么短的时间里补起来八个水口子的。
后半夜罗山背后一片光亮，似乎掩藏着一座灯火通明的城市。我盯着那些光亮发呆，以前浇水的夜里没看到过这样的情况。嫂子又睡了过去，发出轻微的鼾声。熬夜到这会，她太累了。我想睡却不敢睡，野外的夜晚太过寂静，流浪狗随时出没，我得给嫂子放哨。
再一抬头，红晕处探出了一点金色，我努力睁着眼睛，那是月亮吗？一点一点，就像切开的一瓣金色的哈密瓜被人高高举起，又像裹在襁褓里的婴儿，更像一张神秘莫测的人的侧脸。我就这样看着它慢慢爬上罗山，再高高远离罗山。此刻的月亮是金色的。罗山笼罩在一片柔和的光里，升腾起茫茫雾气。黑暗顿时开始撤退，朦胧中，树叶沙沙。嫂子翻了个身问我，一块地淌满了没有？我让她安心睡。
水继续哗哗流淌，月亮越升越高，金色慢慢褪去。