今年干旱，玉米受灾，底部的三层叶子已经枯黄，急需一场灌溉。我和儿子一前一后行走在水渠边上，检查着水渠哪里需要清理。我手里拖着的铁锨在水泥渠上划出刺耳的声响，儿子不满地在我身后嘟囔，我大笑，更加故意地拖着铁锨。
脚下草丛里突然蹿出两只拳头大小、黑不溜秋的动物，吓我一跳。我停下来，儿子急忙问咋了。我以为是鹌鹑，两只小东西已经没入草丛不见踪影。我刚准备继续走，水渠另一边的情景让我紧张地屏住了呼吸，一只野鸡趴在那里一动不动。通体褐色的羽毛上缀着黑色的斑点，几根修长的尾毛搭在渠上。这是一只雌性野鸡，那刚才跑掉的肯定不是鹌鹑，而是我们所说的野鸡娃儿。
儿子并没有看见趴在那儿潜伏的野鸡，还在追问我鹌鹑是什么。急得我用眼睛示意他不要说话，他不明所以一脸疑惑，奇怪我不走路对他挤眉弄眼的干吗。还没等我用表情和儿子解释清楚，那只野鸡已经感知到威胁，冲天而起，连助跑都省了，直接飞越玉米地落荒而逃。
儿子这才反应过来，一脸遗憾，抱怨我不早和他说，错过了抓野鸡。儿子还不死心地在野鸡落地的地方撵了一圈，只是哪里还有野鸡的踪影。看着他冲着野鸡刚才潜伏过的地方不停张望，我突然想起自己和他一般大的时候，在老家见野鸡就像见邻居一样家常，怎么也不会这么向往抓野鸡的。
那时候，群山把一座村庄揽在怀里，野鸡生活在村庄周围，村庄里的人一出门就能看见野鸡出没在小路和泉水边，鸣叫和喧闹，或者从这个山头短距离俯冲飞向那个山头。野鸡成了人以外山里的另一批住户。人和野鸡像邻居一样相处着，你看着我种庄稼过日子，我看着你闲散地觅食，彼此相安无事。
山里的五月是个美好的季节，各种各样的花啊、草啊、灌木林啊，为野鸡提供了天然的掩护屏障，让它们自由地生活。老人们听见野鸡清脆的鸣叫都会和小孩子念叨：豌豆拉蔓蔓儿，野鸡下蛋蛋儿！这是野鸡求偶繁殖的季节，食物在这时是匮乏的。饥饿的它们不得不去村民的庄稼地里觅食。庄稼的叶子、根茎都成了野鸡果腹的美餐，它们吃饱肚子的同时也在庄稼地里踩出了一条条“小路”，弄乱整齐的庄稼。
看着被野鸡蹂躏过的庄稼，村里的人开始憎恨野鸡。野鸡才不会考虑它这位邻居的想法，依旧该吃吃，该踩踩。人蹲守在庄稼地里看着，刚轰走一批又来一批，那么多的庄稼地，你看了这片就空了那片，野鸡总能找到合适的庄稼地觅食。人轰赶的效果并不明显，野鸡毕竟是野鸡，跑起来极快，还可以短暂飞翔，人能拿野鸡怎么办？
看着庄稼这样被糟蹋，人心里是相当不甘的。经过仔细观察，人们发现，野鸡每次去觅食走的都是固定的路线，轻易不会更改。人就发明了捕捉野鸡的陷阱装置，起名叫“野鸡叉叉”，安置在野鸡经过的小路上，用树枝稍挡一下旁边的路，野鸡只能走有陷阱的路段。只要野鸡一爪子踩在陷阱上，“野鸡叉叉”就会迅速反弹，一个环形的绳子活扣瞬间勒住野鸡爪子，野鸡想带着“野鸡叉叉”飞走时才发现，另一根细绳拉住“野鸡叉叉”固定在地上，怎么也挣不脱。落网的野鸡惊慌失措，吓走了觅食的同伴。
一只野鸡就这样被困住了，奋力挣扎时漂亮的羽毛被树枝挂落不少，但它还是挣不脱陷阱的束缚。人来了，远远一看散落的野鸡锦毛就兴奋起来。快步冲到野鸡跟前捉住野鸡，用手试探着野鸡胸骨上的肉，看它肥壮还是瘦弱。
雌性野鸡和雄性野鸡很好辨认，雄性野鸡有一身斑斓的羽毛和修长的尾巴，脖颈处还特意蓄了一圈白衬托它高贵的气质。雌性野鸡灰头土脸，通体褐色，像个不会打扮自己的傻婆娘。人捕捉到了野鸡想捉回去饲养起来，可走在回家的路上时雄性野鸡会突然猝死，村里的老人说雄性野鸡性烈，不甘心受辱就自己把自己“气”死了。这个说法的准确性有多少我不知道，但是确确实实是雌性野鸡耐活，也有逮回家成功驯化饲养的例子。
大部分野鸡被捉住的命运是被宰了吃肉，成为改善村民生活的美食。也有人把雄性野鸡整张皮剥下来晾干，再用针线缝合缺口，里面塞进去干麦草，活脱脱做成了标本，悬挂在墙上做装饰。
人和野鸡的和谐关系因为野鸡的贪食一口庄稼而结束了，两个邻居从此对峙起来。人起初设陷阱捉野鸡是为了保护自己的庄稼，但是吃多了野鸡肉，那些不吃庄稼的野鸡也成了人猎捕的目标。人开始做更多的“野鸡叉叉”，在更远的地方安装。
后来一个时期流行做土枪，村民家几乎都有一把。填充火药、细铁砂，用简单的机械原理就能打响，射程五六十米远，打出去的细铁砂呈扇形分散开来。可别小看这种土枪，技术好的人命中率相当高，打野鸡野兔不在话下。
野鸡的日子过得更艰难了，会玩枪的拿枪打，不会玩枪的就安装“野鸡叉叉”，几乎每天都有野鸡落网或毙命成为桌子上的吃食。此起彼伏的枪声打破了山村的宁静，也吓破了野鸡的胆。它们开始向更远的林子里迁徙，渐渐村庄周围再也看不见野鸡的身影了。人成功地驱逐了野鸡这个邻居，开始独霸山村。
后来，别的村子村民闹纠纷用土枪打死了人，县政府一声令下，所有的土枪都必须上缴，派出所全体出动开始挨家挨户询问，一个村一个村收缴。山村的土枪无一幸免全部被没收。
没有了枪声的村庄一片宁静，一两年后野鸡摸回来了。又听见它们清脆的鸣叫在村庄周围响起，人还是会用“野鸡叉叉”捉捕野鸡，但野鸡也学聪明了，开始在灌木林里自寻出路，只有少数会去庄稼地里觅食，所以人的陷阱捕捉到的野鸡极少了。
再后来，不知道哪个黑心饭店推出了野鸡肉这道珍馐美味，开始有人进山村收购野鸡。人又一次开始打野鸡的主意。陷阱旁边撒上麦粒诱捕，去更远的地方安装“野鸡叉叉”。土枪又被重新制造出来，隔壁一个山村的几个青年个个练成了高手。他们打野鸡时，先让同伴把野鸡赶出来，受惊的野鸡仓皇飞向高处，他们才开始瞄准，一枪就会命中，野鸡猝然从高处摔落，绚烂的羽毛在阳光下跳跃着刺眼的美丽。一天下来，每个人背上都会背七八只野鸡，然后卖给收购的人，居然是一笔不菲的收入。
野鸡又一次远遁深山，离开了山村，但它已经成为商品和食物，被人追杀的命运如影随形。野鸡再也不能安逸闲散地觅食，它们不知道下一刻会有什么危险等待着它们。
后来因为移民我们舍弃了山村，走时周围的野鸡几乎绝迹。转眼离开已经十几年，不知道野鸡回去了没有？也许它们很容易忘记人类强加给它们的杀戮和驱逐，开始在那里重新安家落户、繁衍生息呢。
晚上开始给玉米浇水，我和搭档打着灯，听见什么在水里扑腾。照过去一看，居然是一只野鸡娃儿。搭档一把捞起来，小家伙惊恐地看着我们。搭档递给我让我拿着，我接过来，明显觉得它在瑟瑟发抖，我不敢使劲抓住它，刚和搭档说怎么安置它好，小家伙一下子从我手里挣脱，迅速湮没在夜色中。搭档骂我太笨，连个野鸡娃儿都抓不牢。我大笑。
还没笑完，脚下一声“扑棱棱”的声响吓我一跳，灯光里，一只野鸡飞了起来，落在十米多高的杨树枝上。我和搭档用灯照着它，它眯着眼睛盯着黑暗中的我们。我走到树跟前用力蹬了一下树身，希望野鸡栽下来好捉住它。直到此刻，我还是觉得它是用来吃的。可惜野鸡并没有栽下来，而是冲着月亮的方向奋力起飞，在天空划过一道美丽的弧线后消隐在了夜色中。