书城文学落花人独立:金庸的情侠江湖
22259100000023

第23章 张无忌:君子可欺之以方

君子可欺之以方。

这句话,是《倚天屠龙记》第三十八回的回目。

虽然这句话只是一个回目,于张无忌,却是一个重要的总结。

所以,我想捋一捋这句话。

“故君子可欺以其方,难罔以非其道”,出自《孟子·万章上》。这是它,原来的样子。金庸先生化用了。

它是什么意思呢?它的意思是说,君子可能会被人用合乎人情的方法欺骗,却不会被愚弄。

它最早的语义出处是《论语·雍也》。宰我问曰:“仁者虽告之曰井有仁焉,其从之也?”子曰:“何为其然也?君子可逝也,不可陷也;可欺也,不可罔也。”

宰我是谁?孔子的学生。孔子“朽木不可雕也”说的就是他。其实宰我是孔子学生中聪明、调皮、口才极好的一个,比较喜欢提问题“考”老师。这也是宰我向老师孔子的一个发问。从宰我的发问里,可以察觉宰我对“仁”的理解带有调侃的味道。在宰我心里,“仁”已经跟迂腐木呆有等同之嫌。孔子对宰我这个假设性的问题,明显是不高兴的,带着淡淡的火气和怒气,因为孔子说“何为其然也”,君子怎么会是这样的呢?君子应该赶去井边,但不应该陷入井中;君子可能会被欺骗,却不可能会被愚弄。在孔子心中,君子,是仁、智并具的。仅有仁而无智,那不叫君子,那叫傻子。

可是,从宰我的问题可以发现,在历史上,“君子”更多的时候是直接和“仁”画等号的。君子即仁,有仁即君子。虽然孔子和孟子,一再强调君子的仁智双德,却难以修正在普通人心目中,君子仅需有仁这一印象。也许君子的智慧不是常人所能企及和回应的,但常人所看到的事实就是——君子常因仁而被欺骗。我想这才是“君子可欺以其方”最贴切的含义。至于那教科书式的解释——君子可能会被人用合乎人情的方法欺骗,简直要听得人发晕,而且大有为君子辩白之嫌。君子因为他的仁而被欺骗,并不是一件让君子丢脸的事情呀,为什么要这么拼命回避“君子可欺以其方”的事实呢?这也正对比了君子的方正和小人的卑鄙了啊!

捋到这儿,我的目的达到了。我无非想说,君子可欺之以方,在这里,在《倚天屠龙记》三十八回里,恰有君子被欺以其仁这样一个意思。金庸先生取这前半句作为回目,意在强调一个字:方。君子之方。“方”是君子的品格,“方”也是君子的软肋。而正因为这“方”,张无忌,才时时被人误解。

小说里的人物,越虚构越真实。如果发现竟然和我们一样,就大失所望,比如张无忌。

张无忌这个人,最具有烟火气,最具有现实意义,与现实世界的男人最接近。

张无忌什么都好,武功好,相貌好,人品好,只一样,优柔寡断。尤其是,他的优柔寡断充分表现在爱情上。我们可以理解一个男人先后爱上不同的女人,却不大接受一个男人同时爱上多个女子。殷离、小昭、周芷若、赵敏,这四个女子,到底他爱的是谁?虽然他最后的选择是赵敏,那也是局势的发展令他用了排除法得出的结论。当日少林寺退敌后,周芷若问他:

“无忌哥哥,倘若我们四个姑娘,这会儿都好好地活在世上,都在你身边。你心中真正爱的是哪一个?”

张无忌心中一阵迷乱,道:“这个……嗯……这个……”

哎,张无忌同志,结巴的张无忌同志,心软的张无忌同志,优柔寡断的张无忌同志。

换郭靖,都不用经过大脑,黄蓉的名字肯定脱口而出;而杨过也不用考虑,那肯定是他姑姑;即使是杨康,他的心里,从来也只有穆念慈一个。乔峰虽然不拖累于儿女情长,但也只有阿朱令他动情,他自杀当日,也是念及阿朱,心意全灰。

殷离死,小昭走,赵敏失踪,周芷若露本性。理了理思路,张无忌终于得出赵敏是他最爱的结论。赵敏当日被周芷若擒住,匿于草丛里不能动弹,突然之下听得张无忌的内心表白,自然惊喜。以她的聪慧,异日再思量,会不会心酸?张无忌对她的爱,也不过是因为四个选项里就只剩下她这个选择了。且张赵二人的感情,是赵一直拉着张。张无忌到后来基本是,谁拉着他多一点,他就朝谁那边走,自己不使力气,完全凭女方。

或是,张无忌心最软,不愿意做选择,一直不愿意分清。他对每一位女子都真心真情爱护,这样的爱情观念,自然不符合我们的理想。我们的理想爱情是,愿得一心人,白首不相离。从生至死,你的心眼里只有我,我的心眼里只有你——在俗世,这其实很考验人的,一生只爱一个人从情理上讲是乏味和不可能的事情,每个人在不同的阶段会爱上不同的人。在现实世界里越不可能的事情,我们越希望它有存在的地方——若理想没有存在的地方,那人生岂不是很荒芜、很无助。子虚乌有的男人张无忌,竟然不是一个情圣!这让人接受起来有些困难,也因此,他会被人更多地诟病。理想的男人像郭靖那样一往情深,像乔峰那样义薄云天、顶天立地,像杨过那样飞扬跳脱,所有社会和世俗的法则都在他的意志之外。优柔寡断的张无忌,是镜子中的我们自己,从他那里,瞧见我们自己不愿意坦承和面对的缺点和短处。

这是我第一次写张无忌的文字。因为心中充满偏见,下笔武断且偏执。但是看完这些文字,你会迅速为这些文字找到偏颇的理由,因为我或者说所有女性对张无忌的偏见,都因为张无忌在爱情上的表现。张无忌受到的口诛笔伐,绝大部分都跟感情有关。这的确是张无忌的罪过,他把他的仁义用在了爱情里。他不懂,这世间所有劫难,唯有爱情,不能亦是没法拯救。

其实,细细看来,张无忌不论对殷离、小昭,还是周芷若,从来没有正式地、确切地表白过——这也是他被人诟病的原因,认为他拖泥带水,优柔寡断。他没有表白,就说明,他并没有爱上这三位女子呀!他对这三位女子的感情实在没有到爱的地步。而且稍微理一下,就会发现,他和小昭、殷离、周芷若之间,都先有一个字存在——恩。周芷若于他,有喂饭之恩;他于小昭,有庇护之恩;殷离与他,共过患难。张无忌是这样的人,别人对他但凡有一分的好,他必然十分百分地加倍还回去。那么这样来看他和这三个姑娘之间的情意,也就有了来历。他极善良又极心软,为了帮人,连姑娘的终身大事也能揽过去承担下来——他眼见殷离受到何太冲、班淑娴、丁敏君等人的嘲笑折辱,奋不顾身地就对殷离许下娶妻的承诺。他和周芷若,是先订婚后恋爱的——这婚,也是为名正言顺地为周芷若疗毒而订的。他与小昭之间,更像是大哥哥对小妹妹的护佑,就像十四岁的他不远万里护着八九岁的杨不悔到昆仑找杨逍一样。但是小昭,一定是对张无忌产生了感情的。

只有赵敏,是他心内的爱人。他对赵敏的感情,除了书快结尾赵敏失踪他有过清楚的表白外,还有一处更早的独白。在无名海岛,只剩谢逊、他、周芷若三人,三人又都中了十香软筋散,谢逊要为张无忌和周芷若主婚以行疗毒之便。张无忌以殷离刚死为托,延迟了婚约。也就是在那一刻,张无忌有个内心独白:“当大伙儿同在小船中飘浮之时,我曾痴心妄想,同娶四美。其实我心中真正所爱,竟是那个无恶不作、阴毒狡猾的小妖女。我枉称英雄豪杰,心中却如此不分善恶,迷恋美色。”

然后,你是不是发现,有些错怪了张无忌?

接下来,不想说爱情了。这个世间,比爱情重要的事情可多啦!而且张无忌,他的华章不在爱情上!

当年无忌一家三口从冰火岛回来之际,谢逊对他义兄义妹义子分别有提点。他说张翠山“于是非善恶之际太过固执”,果不其然,张翠山便在对师兄弟情义的愧疚之下提剑自刎;他说无忌“胸襟宽广,日后行事处世圆通随和”。经过大苦难大悲痛的谢逊,看人何其细微。张无忌若不胸怀宽广,不随和,不圆通,一日内同失父母,自己又中玄冥神掌,不疯魔也难独活。而亦是他这份宽敞随性的性子,令他熬过了蝴蝶谷的两年、昆仑山的五年,学得胡青牛的医术和王难姑的毒技,更意外获得九阳真经,治好自己所中的玄冥神掌之毒。

谢逊看出了张无忌的品性底子,但他当时亦未必料到,张无忌会以一己之力,调和六大门派和明教之间的恩怨,甚至不惜杀身成仁,舍生取义。这一番兼具儒、佛精神的大仁大义大勇,是他和张翠山,都无法企及的。

且不提在光明顶上的大战。那一战,张无忌天下闻名。不提,是因为太灿烂了,太耀眼了。那是《倚天屠龙记》的高潮,也是张无忌个人史的第一个高峰。张无忌的力挽狂澜,避免了武林中的一场浩劫。不然,光明顶又将是一个修罗场。那死伤的,不管是明教的弟子,还是六大门派的弟子,都一样是人啊。这一战明的是保住了明教,其实,是保住了六大门派和明教许许多多普通弟子的性命。

我最想拿来举例的,是灭绝削掉锐金旗教众手臂那一节。光明顶总攻之前,六大门派与五行旗之间有遭遇战。很不幸,锐金旗遇上了峨眉,遇上了灭绝师太。灭绝师太剑斩锐金旗掌教使庄铮后,点倒锐金旗五十多人,放话说只要锐金旗的人开口求饶,就放他们生路。令灭绝师太意外和郁闷的是,锐金旗没有人贪生怕死,无一人以这种苟且的方式求活。灭绝师太恼怒了,对毫无反抗力的锐金旗众实行辱杀——先把每个人的右臂斩了,若是倔强到底,再斩左臂。唰唰唰,每一声响过,就有一名锐金旗子弟的手臂被削掉!灭绝师太削得累了,她的弟子静玄又接着帮削,师徒俩把削人手臂当成削瓜切菜一般……我想当时场面,一定是诡异的静默。这么残忍,旁观的昆仑、华山、崆峒等派还能一直看下去?还是峨眉俘虏的张无忌按捺不住了,从雪橇里跃起,喝止了静玄。当时他与静玄有一番诘问与反诘,很精彩,录下来解构一番。

张无忌大声说:“这般残忍凶狠,你不惭愧么?”——这么大声,估计他是气愤难当了。

静玄说:“邪魔外道,人人得而诛之,有什么残忍不残忍的?”——静玄是个没有分辨力的人。张无忌这番话说给她听,跟对牛弹琴无差。

张无忌:“这些人个个轻生重义,慷慨求死,实是铁铮铮的英雄好汉,怎能说是邪魔外道?”——关于正邪之分,张无忌虽受到过张三丰及武当七侠的概念限制,但时间不长。且,他自出生长大,十年冰火岛世外桃源的环境,两年武当山疗毒,两年蝴蝶谷学医,五年昆仑山谷修习九阳真经,都是在单纯的环境里成长。他淳朴、本真、天然,所有行为处事,全出自内心使然。他不是“有匪君子,如切如磋,如琢如磨”,他是天然的璞玉。

静玄道:“他们魔教徒众难道还不是邪魔外道?那个青翼蝠王吸血杀人,害死我师妹师弟,乃是你亲眼看见的,这不是妖邪,什么才是妖邪?”——这漏洞百出的辩白,估计灭绝师太听了要生气吧,又堕了她峨眉的声名。

张无忌道:“那青翼蝠王只杀了二人,你们所杀之人已多了十倍。他用牙齿杀人,尊师用倚天剑杀人,一般的杀,有何善恶之分?”——对呀,既然大家都是杀人,凭什么用两个标准评判呢?张无忌是智慧的,口舌之辩也能轻易击中对方的要害。静玄说不过张无忌,开始动手,不知天高地厚地一掌拍向张无忌。哎,这真应了那句俗语:君子动口不动手,小人动手不动口。

接着,便是我以为全书里最能体现张无忌仁者风范的地方了。他将以硬接灭绝三掌为代价换锐金旗子弟性命。

他这时与锐金旗毫无半点关系,全是萍水相逢,但正是这点,张无忌才完全称得上“仁”。孔子以仁为君子最高的道德标准。《说文》有云:仁,亲也。《礼记·儒行》云:温良者,仁之本也。张无忌行事,件件出自本心,却事事守在仁本。他问灭绝:“你为什么要杀死这许多人?每个人都有父母妻儿,你杀死了他们,他们家中孩儿便要伶仃孤苦,受人欺辱。你老人家是出家人,请大发慈悲罢。”你看,他竟是比出家人还要慈悲。

当然,慈悲是慈悲者的七寸。

少室山上,周芷若竟能打得张无忌吐血,而成武林最后的赢家,这是打在张无忌的七寸上;朱元璋设计逼张无忌隐退,也是打在张无忌的七寸上。所以金庸会在《倚天屠龙记》后记里写:像张无忌这样的人,任他武功再高,终究是不能做政治上的大领袖的。的确,张无忌不会成为政治领袖。因为他不符合金庸提出来的成为政治领袖的条件:忍(克制自己之忍、容人之忍,以及对付政敌的残忍),决断明快,极强的权力欲。后两个条件自不必说。第一条忍,克制自己之忍、容人之忍他自然有,对付政敌的残忍他却做不到。光明顶上,崆峒派二老宗维侠向张无忌使出三招七伤拳,他却借此向宗维侠输送九阳内功疗治其练习七伤拳的后遗症。少林僧人圆音出言侮及他父亲张翠山,他一怒之下抓起圆音,夺过圆音的禅杖却始终砸不下去。

换而言之,这政治领袖也不过是世间三百六十行中的一行而已,干不了这一行,未必不能在另一行发光发热。那宗维侠见张无忌竟然在对招中为他疗伤,佩服感激之下诚心诚意地夸赞张无忌此举是“以德报怨的大仁大义”,这样的功德,难道会逊色于做政治领袖?

金庸先生在后记里讲:这三部书(《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》)男主角的性格完全不同。郭靖诚朴质实,杨过深情狂放,张无忌的个性却比较复杂,也比较软弱。我虽然不太同意金庸先生对张无忌复杂和软弱的评价,但他的这个概括提示了我。郭靖、杨过、张无忌,他们分别代表了男性精神气质天赋秉性的不同向度。郭靖是大侠,杨过是情圣,而张无忌,是仁者。他们不同于他,他也不同于他们,各自都有令人向往的光辉。