旧时，用毛笔写字，在砚上研墨。什么金不换、松烟，大大小小，方方长长的墨锭，不一而足。
村里私塾先生说，他的老师，从来不自己研磨。笔筒里有只墨猴，见他揭开砚台盖，就跳出来，抱着墨块磨起来，顺着研，稀稠适度，很是好用。见他写完字，就吃剩余的墨，砚台舔得干干净净，用不着清洗。完事后，又跳回笔筒，从不乱动。这种墨猴只有二三寸长，像一只可爱的小松鼠。
私塾先生还悄悄向学生传授，一种蛤蟆墨的制作方法。每年清明前后，苏醒潜伏的蛤蟆出来了，捉几只，剥开肚子，将墨块塞入，再缝上。将蛤蟆吊在闲房里，蛤蟆张着嘴吸食月亮之魂，七七四十九天后，将肚里的墨取出，就成了蛤蟆墨。
蛤蟆墨又黑又亮，发着幽光。书写在好宣纸上，放多少年都新鲜依旧，从不褪色，且在夜间，只要有些微星月之光，就闪亮起来，像抹上萤光粉一样。
私塾先生说，这制蛤蟆墨的方法，还是他先生传授的。
小时候，我家藏着半块蛤蟆墨，舍不得用，后来丢失了。