蛇有蛇道,鸟有鸟语。天下万物,都有自己的生存表达方式,只是不为世人所知罢了。
村里人整天和鸟儿打交道,耳闻目睹,天长日久,就了解了许多。有喜鹊登枝,叽叽喳喳,就知有客人要来,提前捞豆腐割韭菜,准备稀罕的吃食。夜里听到猫头鹰叫,便心惊肉跳,怕是周围又有人要到冥国了。
春天来了,燕子归来。在檐下飞来飞去,不停地叫着,老人说,是数数儿,123456789,反反复复,声音愉悦动听。家巴雀孵小雀时被掏了,站在墙头,叫声凄苦,老人们说,那是在骂呢:住得低了,小孩掏了;住得高了,拿火烧了。
村子里,有的孩子会吹口哨,和鸟儿对答,有时鸟儿听得懂,发出会意的回叫。但像孔圣人女婿公冶长那样通鸟语的,还没有见过。