书城文学永久的错觉
22243100000020

第20章 征服者的废墟

古罗马广场在两千年前曾经是一派辉煌的景象。但现在看来,十分狼藉也十分悲惨。据说它是十九世纪末才被喜爱古迹的欧洲人挖掘出来。欧洲人一边精心地用铁铲和毛刷挖掘,一边抽着雪茄享受着古迹带给他们的快感。欧洲人有挖掘古迹的嗜好。他们不仅挖欧洲,他们也挖亚洲和非洲。有一个叫斯坦因的英国人,就在我们中国的新疆挖走了数万件文物。

在罗马帝国崩溃后的一千多年间,原本壮观而华丽的古罗马中心广场,竟然不知怎么会被掩埋在碎石与尘埃之下了。这多少有些蹊跷。

我站在一块巨大的条石上照相,身后就是恺撒大帝的朱利亚大集会堂遗址。高耸的白色石柱依稀能分辨出昔日的壮美。我曾看到过一张古罗马广场的复原像。它作为公元前五世纪到公元四世纪罗马城的核心,有着庞大的宫殿、庙宇、元老院和集会场所,遍布广场的有身着盔甲的武士、身穿长衫的平民和仪态生动的战马。还有随处可见的巨大而精美的雕像。

罗马人历来有征服别人的欲望。在古代意大利半岛,罗马人最早并没有希腊人和伊特鲁里亚人强大。他们只是意大利长靴子上的小字辈。但罗马人通过残酷的战争统一了半岛。有一幅名画叫《萨宾妇女》,是法国十九世纪画家达维特的名画。在巴黎卢浮宫我曾亲眼目睹过它的风采。

国王罗慕路斯初建罗马城时,为了增加人口,就用计谋招来了许多萨宾人,于是,罗马人就下黑手疯狂地抢夺萨宾众多的妇女。被抢来的萨宾妇女在罗马人优厚的待遇及呵护下,陆续爱上了罗马的男人。当萨宾的男人重新来到罗马决战时,突然冲出了泪流满面的萨宾妇女,她们哀求、阻止并且怀抱着幼小的孩子,用她们的身体筑起了一道美丽的人墙。于是交战双方停战了。萨宾人与罗马人融为了一体,从此罗马开始人丁兴旺,终于衍化成了强悍的罗马帝国。

这故事似乎有些粗鲁和蛮不讲理,内涵又有些深不可测。古罗马人与土匪草寇并没有什么本质区别,但古罗马人有一种高远的理想。如果没有掠夺萨宾妇女的历程,肯定就没有后来的罗马帝国。

恺撒就是古罗马的一位奇人。

最早认识恺撒是读莎士比亚的名著《恺撒传》。很多细节都不记得了,却偏偏记住了大演说家西塞罗专门为恺撒大帝丧礼演讲的开头语:朋友们,罗马人,同胞们,请倾耳听我道……

其实阅读恺撒是一件很费神的事。前几年,妻子准备买一件恺撒牌皮衣,试了一下感觉很合身,就是价格太昂贵。妻子有些手软了。我知道妻子还是想要,她其实是想让我帮她下决心。我于是告诉妻子恺撒是伟人,他是罗马的祖国之父。你如果买了恺撒,就意味着你购买了人们敬仰的神,有神的保佑,你的一生会平安。于是妻子就买下了那件昂贵的皮衣。

出生于公元前100年的恺撒,最先只是一个普通的神庙祭司,他当上军官也纯属偶然。但他自小有一种征服天下的狂想。他曾狂想着有一天骑上自己的高头大马,驰骋于亚平宁平原,踏遍阿尔卑斯山南北大地。

其实,他自小的狂想还是太小了。当恺撒真的奇迹般地统帅了罗马的时候,那些自小的狂想其实只是一个小儿科的问题。连恺撒自己也没有想到,他竟然有这么大的神奇力量。他接连拿下了高卢人中最骁勇的赫尔维提人和日耳曼人部落,又长驱直入穿越英吉利海峡,登不列颠岛,在英格兰人的某一地区修起了罗马的城墙。

这些似乎并不够过瘾。他在西班牙招兵买马,平定了周边不愿臣服的诸部落,又横扫了小亚细亚,终于扩张到了地中海最后一个强者——埃及的托勒密王朝。

恺撒终于拥有了众多冠冕堂皇的头衔。恺撒也奇迹般地使罗马共和国体制发生了动摇,他实际上已经变成了罗马帝国的君主,打破了共和制的规矩。

我尊敬恺撒,并不仅仅因为欣赏钦佩他轰轰烈烈又叱咤风云的战绩,也不因为他经过征服而获得了独裁权力,而是因为崇敬他在刀光剑影的空隙,居然有亲自撰写文字的惊人毅力和心境。《高卢战记》和《内战记》都是恺撒留下的亲笔著作。在两千多年来官样文章占据着文字海洋主体的漫长历程中,恺撒以他独特的统帅视角,留下了一笔丰厚的历史遗产,堪称文学与史学杰作。我们且不说那简洁流畅的文风和秉笔直书的姿态,单是那疆场驰骋缝隙里的疲惫与杂乱无章,就是常人难以承受和逾越的。恺撒居然完成了,而且是一部奇书。后人在评价恺撒的著作时,往往都感觉难以把握。因为它有军事价值,人文价值,更有史料价值。于是后人评价说:那是公元前一世纪最上乘的拉丁文字写作。

恺撒其实只是一个悲剧人物。朦胧中我终于弄明白了,恺撒的名声为什么如此显赫。他的名望为什么超过了罗马帝国真正实施者——奥古斯都大帝屋大维。我分析,那多半来自于他的丰富多彩又烟雾缥缈的人生。因为在他狼烟滚滚的生涯里突兀着一隅温馨而甜美的爱情世界。

高大英武的男人臂膀里有一个艳丽聪颖的女人。这似乎是一个古老的爱情故事。但又不仅仅是故事。英雄会为美人而倾倒,会为美人而放弃战争。大英雄能打败无数个小英雄,但大英雄永远打不过小美人。这似乎也是人类的一项法则。恺撒最真实的历史谁也无法知道,我们距离那个时代毕竟太遥远了。但恺撒的记忆却永远耸立在历史的风口浪尖上。

最豪华的版本还是美国大片《埃及艳后》。那位有着奇异美貌的埃及女王克娄巴特拉,不仅拥有了埃及,擒拿了古罗马的盖世英雄恺撒,还驯服古罗马另一位盖世英雄安东尼。她让这两位罗马的赫赫功臣,一前一后拜倒在了她的石榴裙下。

征服世界的男人恺撒在埃及美女克娄巴特拉面前显得束手无策。克娄巴特拉用她柔软的腰肢,妩媚的眼神,伶俐的谈吐和优雅的举止,勾走了恺撒的魂魄,于是就上演了一场甜美甜蜜又掺杂了些许沙子的爱情故事。于是大元帅与美艳后就开始沿着美丽富饶的尼罗河溯流而上,开始了现在时兴的叫法——浪漫之旅,并且生有一子,名字就叫恺撒利昂。

恺撒没有战死沙场。恺撒死在了与克娄巴特拉浪漫之旅之后的公元前44年3月15日。他是被人暗杀身亡的,在众多的刺客将锋利的短剑刺中他的身体时,再盖世的英雄也会倒下。恺撒全身被刺了二十三剑。恺撒被刺后有一个著名的动作,就是——用披风遮住了自己的脸。恺撒要脸而不要身体,就像沙漠中的鸵鸟。恺撒大约只是一个人。我想,恺撒这个动作揭示了他是普通人的秘密。不过美国电影《埃及艳后》中没有这个著名的动作,让人很遗憾。

恺撒神的地位是在他死后被另一位同样被埃及艳后克娄巴特拉迷倒的安东尼树起来的。恺撒被授予“一切神和人的荣誉”。现在罗马的中心广场依然耸立着一尊七米高的大理石悼念柱,铭文就是献给祖国之父恺撒的。

恺撒在死的时候,脑际里是不是闪现过克娄巴特拉妩媚的笑,谁也不会知道。但克娄巴特拉却真实地在很短的时间内,变成了恺撒的助手、执政官安东尼手臂里的新宠。这真是奇了,我不知道那时罗马流行什么样的道德准则,但这位女王先前的确是恺撒的情妇。可以想象,在金碧辉煌的有着埃及神庙风韵的巨大宫殿里,神鸟张开了翅膀,立柱的荷花在感受到阳光后盛开了。多情狐媚的克娄巴特拉身着柔软的长裙在弹竖琴,并且有一群艳丽的女佣伴随着她在吹双笛或者奏埃及诗琴。克娄巴特拉光彩照人。安东尼自然会被这种奇妙的氛围融化的。因为安东尼也是一个普通男人。安东尼会顾不得盖世英雄恺撒的在天之灵。安东尼神魂颠倒亲吻起克娄巴特拉的落地长裙。

征服过欧洲征服过地中海沿岸甚至征服过非洲的恺撒和安东尼,被同一个美丽的埃及混血女人征服了。于是历史就成为了历史。如果历史没有这个埃及女王的加入,可能会变成另外一种模样。

征服过世界的神圣罗马帝国,曾经有辽阔的版图,曾经有近千年的文明历史,但最终还是被别人征服了。

罗马的废墟上,永久站立着的是倾心欣赏它的匆匆过客。