乡村的夜晚在很早的时候就睡着了。
乡村的夜晚没有城市的霓虹灯和喧嚣的大排档，没有城市里呼啸来去的车辆。到了10点钟，乡村的灯光就灭了许多，没有夜生活从午夜开始的说法。偶尔有狗的叫声响起，已经进入梦乡或者即将进入梦乡的乡民就知道有谁晚归了，嘀咕了一句什么或者什么都没说，翻个身继续沉浸在温暖的被窝里。
乡村的夜晚却不是沉寂不动，甚至可以说是丰富多彩。有狗在乡村里逡巡，它们可以很随意散淡地在哪里对着夜空站立，也可以在哪根电线杆尿上一泡尿，不用担心哪里窜出一辆车。乡村的狗活得很自在，不用养狗证，也不必担心打杀野狗的棍棒，只有在乡村，狗才活得像狗，没有天堂地狱的差别。
在乡村，小虫子根据自己的声音在浅吟低唱，不用担心自己的歌唱引来捕杀之手，没有曲谱，也没有规定什么时候开始什么时候结束，只需要跟着感觉走就可以了。各种不同的声音组合成天籁般的夜曲，这是不可复制也永不重复的音乐会，让乡村的夜晚沉浸在梦幻的音乐声中，连梦也是香甜而富有韵律的变化。
有青蛙或者蛤蟆横穿乡村的道路，如果愿意，它们尽可以跳跳停停，没有一不小心会被汽车轮子辗得身首异处的灾难。乡村道路很少有什么动物血肉横飞的惨状，那不属于乡村的记忆。村头水渠的水很舒缓地流着，可以想象有小鱼在欢快地游动，却也不会发出什么泼啦啦的声响。小河里的水唱着欢歌向前，淙淙的流水声成了乡村夜曲中相对固定的声部。
乡村的夜晚是水气迷蒙的。漂浮的水气停留在哪里没有定规，也不知道什么时候露水生成了，偶尔在夜里行走，露水会慢慢浸湿衣衫，不过扑面而来的是清新的润湿。更多的时候，露水在没有人夜里解读的时候自成风景，湿了房前屋后。在小草或者树叶上停歇了，慢慢凝聚成一颗滑落，忽然“啪”的一声离开依附的地方在夜里绽开了。天亮的时候，可以看到村道的浮尘有水珠砸落的星星点点痕迹。
夜风轻柔吹过的时候，可以听到竹叶哗哗作响的声音，也许有竹枝轻摇，温柔地划破了夜的宁静。琯溪蜜柚花盛开的时候，柚花的香味在乡村里浮动，这是乡村夜晚盛装的时候，宛如小家碧玉的乡村女孩偶尔涂抹了香水。
小鸟大多随着乡村的夜晚一起睡着了，即使树枝轻摇的时候，它们也是在梦中随竹枝一起摇摆，似很入境界的起舞一样，但天明之后，它们没有夜里起舞的记忆。偶尔有不知名的夜鸟嘶叫几声，却也马上停歇，似乎自己成了乡村夜晚的入侵者，不敢再喋喋不休或者卖弄自己的歌喉。
乡村的夜晚是舒缓的轻音乐，没有激情悲歌，也没有慷慨激昂，平静的流水一般缓缓淌过，变化是在不动声色的时刻悄然进行。