我在变电站待过四年。
最难忘的要数刚参加工作的那一年了。
刚进变电站时，我仿佛进入了一个雷区。蛛网似的电线，使人从心理上产生一种临危感。师傅是一个转业军人，一张笑眯眯的脸，看上去很是和蔼，室内设备不多，六千伏的开关柜矗立在两边，犹如严肃的士兵，神圣而不可侵犯。师傅介绍，我听，听不明白也点头。我的脸色在铃声大作与灯光的闪烁中由黄变白，惊恐的心差点飞出变电站的大门。师傅却笑嘻嘻地拍着我的肩膀：“别害怕，以后学的就是它了。”
就这样开始了变电站的工作。
变电站的名称叫一泵，在铁厂只算个小站，院子四周砌了一堵一人多高的围墙，院外是庄稼地，院中总是飘来青纱帐的味道。几根废弃的电线杆顶着几个光闪闪的磁瓶，“一九七零”的年号清晰可辨，看着它们，我无端的生出许多感慨。夏天，院子里长出绿油油的青草，开出许多黄色的小花，散发着温馨的花香。师徒席地而坐，我挨在他身边听他讲技术。阳光下，一老一少，一幅很恬静的画面。
师傅爱吸烟，他给我讲技术，总是一边吸烟，一边讲话。他眯起眼睛深深地吸一口烟，又缓缓地吐出来，烟雾中，他的表情如水，让人看不出他的内心世界。“师傅老了，不中用了，以后就看你们年轻人的了。”师傅幽幽的语调撞击着我的心扉，一片茫然的空白占据了我的大脑。“年轻人应该多学，千万别虚度时光。现在是什么年代你也清楚，像你只有初中文化，以后能行吗？”我默然，师傅的话正击中我的要害，任何一个有血气的青年在这时都应该做出某种表示。五年之后当我跨进铁厂职大的校门时，师傅的话语还在不时地提醒我，使我有信心和勇气去开拓以后的道路。
冬去春来，我出徒了。在这一年中，我不仅学会了一切操作技术，还学会了看图纸。
我就要走了，师傅在他的工具箱里翻了半天，拿出一本红皮笔记本给我：“这是师傅十多年的工作经验，精华全在上面了，抽时间看看。”我双手接过沉甸甸的笔记本，捧着它，仿佛捧着师傅一颗期盼的心。我想起与师傅相处的日日夜夜，离别的伤感骤然涌上心头。我是在师傅的关怀下成熟的，我是在一泵站的磨砺中成长的，再看一眼这熟悉的地方，眼睛不由湿润了。
啊，再见了，我难忘的变电站。