去年的秋天，我曾在“京东”饭庄吃过一次晚饭，“京东”饭庄既不是北京的一家饭馆，也不是在北京的东面，它在距我们县城不远的309国道的路边。至于为什么起这样一个听来很北京化的名字，也许只有老板自己才清楚。问服务员，她一直摇头，我想，大部分人是不会去注意这些饭店名称的由来的，再问她也就勉为其难了。
席间，友人点了一道很诗意的凉菜：玛瑙绿。问服务员是什么原料，这次服务员没有摇头，而是轻声细语：是一道野菜，味道很好的。现在的人对野菜大都抱了一种喜欢的心态，何况是一种没有吃过的野菜呢。我和友人都有些迫切起来，待“玛瑙绿”端上来时，才发觉它们根本不是什么野菜，而是一种树的嫩芽，那种树在我们附近乡村的田间地头随处可见，名曰花椒树。
我和友人不约而同地拿起了筷子，尽管知道它不是野菜，但对它味道的渴望反倒比野菜更强烈起来。嫩嫩的细叶，大概是刚长出不久吧，间或的那些花蕾似的珠状物其实就是刚刚长出来的花椒的果实，因为有些绿，看上去还真有些“玛瑙”的感觉。从来也没想过花椒树的叶子和果实也能制作成野菜，在我的印象里，柳树的嫩叶是可以做成凉菜的，没长粒就被掰下来的玉米芯也可以做成一道美味，当然那些真正在田间生长的野菜被当作佳肴的就数不胜数了。而吃这样的花椒叶做成的菜肴还真是“大姑娘坐轿”——头一回，照这样的思路发展下去，恐怕没有什么植物的根叶不会被摆上餐桌吧。想一想，现在人的想象力还真是够丰富的，也许这就是所谓的特色，因地制宜，靠山吃山、靠水吃水。至于李渔先生写《闲情偶客》，论尽天下美食，但即便是目光再长远，在他的饮食之道中也不会想到花椒的叶子还可以食用，实在是他人生的一大遗憾。
话虽然这样说，但我们的胃口显然受不了美味的诱惑，至于是友人先夹的，还是我先夹的，我们都没有注意，但“不错”却几乎是同时出口的。花椒叶不同于其他植物的叶子，它长出来就有一种硬度，如何把花椒硬硬的叶子变软显然是这道菜的关键，我想这道菜的发明者肯定是动了很多的心思的。而保持淡绿的颜色也肯定是一道难关，在克服了这些问题之后，再冠它一个“玛瑙绿”的名称，不吸引人才怪。
“玛瑙绿”几乎是在我和友人很吝啬的情况下吃掉的，刚长成的花椒还没有麻的感觉，嚼起来口感很好。那些嫩叶，丝毫也没有树叶的感觉了，它们在经过一道道工序之后，已经变得和普通的野菜一样清香可口了。如果不仔细分辨，肯定不知道它们就是花椒树的叶子。在佩服烹制者的同时，我们也有一些庆幸，毕竟这样的菜肴不是在哪里都能够吃到的，即便在其他的花椒产地，那里的人也不一定有这样的智慧。
我记得有一首诗歌里曾这样写道：四月的黄花地，野菜，远比庄稼亲切和生动。如果把野菜换做花椒，其实也未尝不可，四月的田间地头，那些采摘的少女，伸出纤纤细指，在花椒叶中翻飞。春风吹红了她们的脸庞，绿叶衬托了她们的腰姿，即便是江南美丽的采茶姑娘们，也不过如此吧。