那年秋天，我回家探亲，正赶上村里的得海老汉去世。得海老汉八十四了，“七十三，八十四，阎王不请自己去。”这样的年纪应该算是喜丧了，况且得海老汉属于无疾而终，更是让人觉得有一种幸福在里面。我和父亲说起的时候，还唏嘘着有点儿羡慕。父亲沉默着一直不说话，后来熄了烟，才不紧不慢地说，好事是好事，只是他这一死，他这一脉也就没了。看父亲的眼神，已含了一种对逝者的留恋和可惜。这才想起得海老汉，年轻时无子，用庄户人家的话属于“绝户”，老伴十几年前去世，留下他一个人生活了这十多年。一个无子老人晚年的凄凉生活应该是不必描述的。我没有上大学以前，每天傍晚都可以看见他一个人坐在胡同口的台阶上，等你走近了，就会微微一笑，他的笑毫无声息，仿佛是落日的余光，他不说什么，只是那样看着你，来表达自己的存在。而现在，人去房空，几年之后，他的老屋就会成为一处地地道道的老宅，无人居住，杂草丛生，如果没有人愿意使用那片宅基地，就只好一直荒芜着，像一片不长庄稼的沼泽，即便是麻雀也不愿意在那里落脚。
又多了一处老宅啊。父亲扔了手里的烟头，像是对得海老汉去世的最后总结。
父亲所说的老宅，是指村里那些多少年都没有人居住而且破旧不堪的老房子。在我的印象里，村里面最先成为老宅的是一张姓人家，据说是上边落实了那家老人的政策，一家人都要搬到城市里去，本来是好事，可是那一家人却哭哭啼啼得不愿离开。那时我还小，还不懂得离别的滋味，只是有些留恋那家的小孩子——我曾经的小伙伴。后来再路过那座房子时，就看见了一把大锁锁住了里面的一切，偶尔我会从门缝向里面张望，可是我什么也看不见，一道厚厚的影壁墙挡住了我的视线，也挡住了我对那所房屋所有的遐想。有一年因为下雨，那所房子的院墙坍塌了一大片。从坍塌了的豁口小心翼翼地走进去，这才发现院子的茅草都有一人多高了，里面有几棵枣树，不知道是什么原因，除了满树的叶子，竟然找不到几个果子。那时，我才深信了父亲的话。有一次父亲跟我说，再旧的房子，如果有人住着，它也不旧。没人住的房子，即便再新，慢慢地也就成了旧房子，究其原因，是因为有人气在那里聚着。父亲的话虽然没有什么根据，但事实如此，也容不得我不相信。父亲的老屋，虽然每年下雨都要有几处漏水，但是它怎么看都是一个温暖的院落，因为在房屋的中央，有父亲的呼吸。
父亲的老屋很有些年头了，据说还是爷爷年轻的时候盖下的。每年的春天，父亲都要和了泥，泥里加了麦草，然后找一个帮手把泥提到房顶上均匀地涂开。父亲干这些活的时候很开心，天气虽然不热，却还要把膀子露出来。父亲说，每年泥一次，这房子就不怕风雨了。可是我并不赞同父亲的观点。看着他躬着腰迟钝地爬上爬下，我的心会隐隐的不舍。有一年我劝父亲扒掉它重盖，可是父亲不同意，父亲说，住着不倒就可以了，没必要浪费那个钱。可是看着周围日渐崭新的房屋，别说老屋，连父亲都有些“老”了。
前年的冬天，父亲到我工作的小城，因为房间还算宽敞，就劝他长期住下来。劝了几次，父亲都摇头，父亲说，那怎么行呢，老家的房子不就荒了吗，我还等着闭眼的时候用呢。住了几天他就急着要赶回去，他说，我总梦见家里的房子倒了，不行，不行的，我得回去看看。手忙脚乱地往火车站赶，仿佛房子真的倒了似的。到了家，打了电话过来，说房子还好好的，是自己多心了。我哭笑不得却又无法责怪，在父亲的身上，老屋的情结已经远远超出了我的想象。
我离开老家之后，村子里又陆陆续续迁走了几家，每次和我说起这些，父亲都有了深深的落寂，好像是某个人的永远离开。父亲说，村里的同辈人越来越少了，想找个一起说说话的人都难了。我不知道怎么回答父亲，这些年，正如父亲所说的那样，村庄是越来越大了，可是人口却越来越少了。年轻人有本事的都跑到城市里去了，即便是打短工，也不愿意再回到闭塞的村庄里来。而那些出不去的年轻人，盖新房子时，谁也不去理会那些老宅地，仿佛是怕沾了里面的秽气，他们都在村外选了新址，那里宽敞明亮，可以创造一些现代化的气息，比起胡同里的那些老宅，不知道要强多少倍。父亲常常对着那些日渐空旷的胡同长吁短叹，即便是来村里收粮食的小贩，他也会与人家聊上半天。我知道父亲并不怕寂寞，但是他怕孤单，在那些散发着古老气息的老宅面前，很多都是可以让人遐想的。
我已经没有父亲那样的老屋情结了，老屋对于我，只不过是一个临时的住所，我说不上喜欢，也说不上留恋。夜晚，睡在老屋的土炕上，我常常会无法入眠。月光穿过窄窄的窗棂，和我的目光汇合在一起，仿佛有了一种默契。一切都是安静的，安静得没有头绪，夜色就在远远的天空里挂着，没有谁能够穿透黑夜，看见黑夜的另一面。而我，好像就要睡着了似的，父亲的叹息就是那时候响起来的，好像很轻，其实很重的传入了我的耳鼓。黑暗中他的脊背像一道土坡，隐隐的有庄稼的气息。就是父亲的脊背，让我恍惚起来。我懂得父亲的落寂，其实那是他的一种隐忧，有一次他问我以后会不会卖掉他的老屋，我迎着他的目光，犹豫片刻还是摇摇头。父亲说，千万不能卖啊，就是倒了也是你的房子，因为那是你的根，上面有你的名字。
我躲开了父亲的目光，其实我无法保证自己会实现这样的诺言，当一切都从我的眼前消失，当我也迈入老年，我有什么能力来为父亲保留住这样的一处老宅？即便是老屋不倒，又去哪里寻找我的名字？
还是让老屋自己做主吧，就像所有的老宅子一样，当风沙掩盖了这里的一切，留给人们的只有背影，或者，连背影也没有。