我考上大学那年，父亲不知道从哪里弄来了一棵枣树苗，父亲说，种上吧，好歹也算个纪念。我拿来铁锨，在我睡过的东屋的窗前挖了一个树坑。院子里本来有一棵枣树，是房子盖起来那年祖父种下的。经过这么多年的生长，那棵枣树早就枝繁叶茂了。每年秋天的时候，红色的果子挂满了树梢，很容易让人想起那句“前人栽树，后人乘凉”的话来。现在的枣树也许是父亲早就计划好了的，父亲一向喜欢为一些重要的事情种一些树木来留做纪念，再种一棵枣树，无疑是对祖父种下的枣树的最好的呼应。
父亲喜欢种树，这或许缘于祖父的影响。在我家的房前屋后，有很多一人多粗的柳树和榆树。每次面对那些树木，我总有一种无法割舍的情结，好像看见它们，就看见了几辈人的身影。那样的身影常常会把我拉到遥远的过去。家乡地处平原，肥沃的土壤很适合柳树、榆树、杨树这类树木的生长。每年春天一过，那些随风飘散的种子就会在一些潮湿的地方钻出一些嫩芽，风吹过几遍，它们的枝干就粗壮起来。这些树种虽然不怎么值钱，可是它们容易活，秉性都像庄户人家，不给除草施肥也会长成参天大树。每年春天，父亲都要从中间挑几棵好苗子来种在房前屋后，多年下来，那些树木早已经郁郁葱葱，把整个院落遮掩得生机勃勃。有时候父亲会指着那些树木说，树旺，人才旺呢。
我相信父亲的话，从祖父到父亲，一个家庭就像一棵树，蔓延开来挡都挡不住。
这两年，父亲种下的枣树也开始挂果了，每年枣树开花的时候，父亲总要给我打个电话，一边告诉我枣树的长势，一边问我什么时候回来。我知道他告诉我枣树开花是假，我什么时候回去才是他最关心的。往往含混地告诉父亲，有时间就一定回去，一定要把最好的枣给我留着。父亲一边怅怅地答应着，一边怅怅地一声叹息。那样的叹息常常会让我浮躁的心安静下来，我的眼前会浮现出满树的枣花和父亲微驼的背影。父亲老了，他心里想什么我都懂。
有一次，我劝父亲到城市里居住，父亲摇摇头说，城里再好，那是别人的生活，我以后的日子就是守着老屋，陪陪那些树木，它们是离不开我的。
父亲的话说反了，树木并不是离不开他，他离不开树木才是真的。
每次从城里返回老家，在无人的黄昏，我总会一个人悄悄地溜到房后的小树林里。那时的树林静寂、沉稳，粗大的枝叶披着黄昏的霞光，给我一种恍如隔世的感觉。上大学那几年，每当钱紧的时候，父亲就会砍一两棵树下来，拉到木材厂卖掉。心里虽然不忍，可也没有好的办法。那几年，我一直享受着它们带给我的最直接的恩惠。每次砍树父亲总会说，这得感谢你祖父，他早就想到你的现在了。我点点头，父亲说得一点儿也没错，我是他们身上的枝叶，他们知道我需要阳光和水分。
那年清明，我和父亲去给祖父母上坟。临行前，父亲拿了不知道什么时候准备好的松树苗。父亲说，种几棵松树，就不怕你们以后找不到他们的家了。父亲的担心不是多余的，尽管我多次去过祖父母的坟地，但每次都会迷失方向，一想起多年后自己孤单的身影，我不得不佩服父亲的周到。
我们铲了祖父母坟上的野草，然后把松树种在坟的两边。刚才还荒凉的景象因为松树的到来忽然显得有些生气起来。我想到几年之后，这里绿荫一片，鸟声啁啾，地下的祖父母该是多么的高兴。
拿了铁锨准备回家的时候，父亲忽然说，等我走了，你别忘了给我也种上几棵啊。我看看父亲，在他的目光里看到了一种期待和坦然。我明白父亲话里的意思，可是我却不敢去想，在遥远的未来，这里也会有属于父亲的几棵树，而我的呢，儿子的呢，一切来得是这么的突然，我的胸口一阵压抑。
披了落日的余晖，我拉了父亲的手无语沉默。不远处的村庄掩映在茂密的树影里，黑夜又一次缓慢地降临。
我常常想，如果这些树木不死，若干年后，它们一定会古树参天，那时候不管是谁，蓦然回首，无论松树，枣树，还是白杨，那一棵一棵的树，仿佛就是一双一双的眼睛，它们会穿透时光，饱含深情，长年累月，绵绵不绝，经久不息。