那年冬天，我从家里搬了出来，到一个叫“神山单身生活区”的宿舍里居住。那是一座很普通的四层楼房，据说是建于1969年的某一天，按年头应该和我的年龄差不多，想一想十多年前它在这里落成，而我却在遥远的异地呱呱落地，似乎冥冥中有一种缘分，世界这么大，而独有它给我一个落脚的地方，不是缘分是什么呢。我一向不信这些，但是对人生的走向却一直抱有一种迷信的成分。俗话说，人的命，天注定。我这么想人生好像也并不过分。
我住在二楼，是阴面，紧挨着厕所，所以挨着厕所的那面墙底部一直有点潮湿。父亲说，凑合着住吧。我看看父亲没有吭声。在这之前，我一直和父亲睡在一张木板床上，晚上我常常被他的呼噜声从梦中吵醒。在他那间住了七八年的小屋里，我实在厌倦了那种逼仄的空间，每次走进那间小屋，我的呼吸总有一种紧迫感，我总想空气都跑到哪里去了？后来父亲好像也觉得我长大了，再睡在一起就不方便了，所以我便搬了出来。面对着属于自己的一块天地，我还能说什么呢，我差一点儿就要在心里欢呼了。
宿舍的面积不是很大，如果靠着窗户一边放一张床的话，中间还可以有一米半左右的空间，正好可以放一张简陋的三屉桌，这使我有机会在桌子上放一些自己喜欢的书籍。其实我也没有什么书籍，有几本初中的语文课本，上面有我喜欢的几首古诗词。没事的时候拿出来念上一遍，的确很能打发寂寞。还有一些报纸，是从父亲的单位里要来的，看了一遍又一遍的，有的已经不想看了，后来从同事那里看到几本破旧的《辽宁青年》，就不遗余力地借过来，偶尔翻一翻，有些文字竟然能够打动我的内心。宿舍里配备了一把椅子，一把暖壶，喝开水要下楼到很远的锅炉室里打，路上可以碰上很多像我这样的单身青年，他们的面容陌生而遥远，仿佛黑白电影里一闪而过的镜头，给人以模糊的感觉。单身宿舍里还有一些其他免费的东西，现在都不记得了。姐姐曾经送给我一面小镜子，没事的时候，我就对着它照啊照的，嘴巴上的毛毛就是那时候一点点地钻出来，直到黑糊糊的，到那时我才知道什么是青春期，就像春风一样，来了也就来了。
对门住的是一个复员的老兵，姓张，五十来岁的光景。他与爱人两地分居，和我一样过着单身生活，或许是“同病相怜”的缘故，他看上去很和善，也很好接触。他曾拍着我肩膀说，小伙子，有事吭声啊。他在门上贴了一幅自己的书法作品：天生一个仙人洞。他的字写得很好，至少我这样认为，我觉得他是一个很会给自己寻找乐趣的人，一间普通的宿舍竟然可以称为仙人洞，这里面的奥妙或许只有他自己知道。他用煤油炉自个在屋里做饭，我一听到“滋啦”的声音，就知道不是中午就是黄昏了。他曾客气地喊我一块尝尝他的手艺，但我没去，我总觉得平白无故地吃人家一顿饭，好像不太合适。
虽然叫单身宿舍，但是居住的并不都是单身，我粗略地估计了一下，整个二楼，最少有五家像对面老张那样的复员老兵，只不过他们有家属住在这里，所以就显得家庭味儿浓一些，再加上他们有孩子，谁家有点动静整个楼道里就都知道了。本来他们是应该到家属楼里居住的，因为没有房子或者户口的问题只好屈就在这里，一家三口，或者四口挤在一间单身宿舍里。我曾经去过他们的宿舍，但只是一会儿的工夫，我就觉得呼吸困难，想一想自己一个人享受与他们一样大的空间，真有点儿幸福。
在那些老兵之中，有一位竟然是我的老乡，从他的口音中我也能感觉到那种亲切。他常常喊我去他的宿舍里吃一些零食，比如刚上市的玉米，比如红薯。有一次他竟然要我喝酒，我推辞了数次，终究没争过他，勉强地喝了一小杯白酒，辣得眼泪差点儿掉下来。我的老乡却不顾我的窘相，自己“嘿嘿”地乐着说，现在你就是男人了，男人哪有不喝酒的，听我的没错。他的妻子也刚从老家来，有一个十几岁的儿子，他用一个人的工资养活三口人。他说，总比在农村强吧，孤儿寡母的，你也知道，种地难啊。他还说，老子干了二十多年了，还住这种房子，哪里像人住的！我知道他们很苦，他们面临的决不仅仅是一个房子的问题，让我想一下，我也会想出一大堆头疼的问题。
父亲常来，有时候很突然地拍响我的房门，仿佛警察查户口似的。进了门，就东张西望的，好像我藏了什么秘密。偶尔会说，明天（或者后天）回家吃顿饭，你姐也回来。我诺诺地应了，却很反感。我不喜欢他这种方式的到来，我觉得随着年龄的增大，我和他的话好像就越来越少。有时候看着他匆匆离去的背影，我真想让他留下来，就坐在我的床沿上，和我面对面地说上几句话，工作的，或者生活的。
单身宿舍里很安静，如果白天不上班，我会感觉到安静得可怕。在百无聊赖的时候，我会一个人一直从一楼上到四楼，大家都去上班了，不上班的也都在默默地等待。没有更多的消耗体力的地方，也没有更多的挣钱的门路，平淡是生活简单的主题，有时候我觉得宿舍楼简直就像一个巨大的容器，有时候你使劲地晃，也不一定能够听到声音。我在单身宿舍住了将近八年，如果不是宿舍楼要拆除，我可能还要一直住下去。八年，八年啊，人的一辈子有多少八年啊，可惜在那时我却不知道这样去思考时间和人生的关系。更多的时间里我在逡巡，彷徨和寻找，我不会吸烟，也不喜欢喝酒，当然更没有爱情。但是在那样的环境里我却学会了简单的处世之道，对邻里的表现更是超越了一个青年所应有的世故，我渐渐地脱离了刚从农村出来时的土气，学会了用一个城里人的眼光来看待眼前的一切。有时候连父亲也不得不承认，我从家里搬出来是一种正确的选择。
如果说八年单身宿舍的生活使我成长的话，那么单身宿舍就是一个完美的道具，直到现在我也不知道如果换一个生活环境自己会变成什么样子。每个人都会有类似这样的经历，我想这样的生活或许很多年都不会再有了，它很快就会在人们的眼前消失，如果能记着它的，也是像我这样的喜欢怀旧的人。直到现在我还记得对门老张从单身宿舍搬走时的情景，他一边扯着“仙人洞”一边说，人啊，就这种德行，不走的时候厌倦，走的时候还真有点儿舍不得。
是啊，谁能没有这样的感慨啊，因为这里掩藏着一段人生，无论什么时候翻开，都能听到那回旋于岁月深处的声音。
现在，当年的单身宿舍已经变成了一座很漂亮的小学校园，有一天我送儿子去上学的时候，竟意外地碰到了我的老乡，虽然他的脸上皱纹纵横，可是我仔细地瞧了瞧，却仍然看到了一丝当年单身宿舍的模样。