老浴池坐落在山南低洼的大学生楼的一侧，从外面看，如果不是一根高大的砖砌的烟囱，也许会被认作是一个堆积杂物的仓库。浴池的大门常年关闭着，只有运煤车到来的时候，才会嘶哑地打开。大门中间开着一扇只容一人进出的小门，进出时需缩了脖颈，否则就有碰到额头的可能。铁制的大门上面，绿色的油漆剥落，仿佛经历了多少沧桑的岁月。浴池的看门人由即将退休的老头儿组成，一个姓赵，一个姓巫，再一个姓什么我已经记不起来了，他们坐在一间狭小的售票室里，目光从低矮的小窗口里射出来，既是一种等待，也是一种把守。
那时的门票并不贵，两毛钱，绿色的第三版人民币，往窗口一放，那些老头儿就会慢腾腾地撕一张澡票。粉红色的纸张，上面盖了房管局的公章，如果没有那枚公章，澡票也许会显得单薄，有了那枚公章，便有了一个巨大的支撑：房管局。
我第一次去浴池洗澡，大概要追溯到刚从农村出来的1985年。那年的冬天，我告别了母亲，也告别了学校，孤自一人跟了父亲到这个远离家乡的山沟里来从事一种谋生的职业。虽说不愿，却也无可奈何。人生有很多的无可奈何和身不由己，每次想起这次改变人生的际遇，我总会用这样的理由来安慰自己。人们常说，如果你改变不了现实，那么你就只有顺应现实，在现实中去寻找一条自己喜欢的道路。不过那时我还不懂得这些，纯属于走一步看一步罢了。
那次洗澡是父亲带我去的，在售票室的门口，父亲一一对看门的老头赵、巫介绍说这是我的儿子。我看见他们的目光很迅速的投射到我的身上，随即一个个笑逐颜开地说，很不错嘛。我不知道他们的“很不错”是指什么，如果依我当时的身高和相貌，无论如何也不会归列到不错的队伍里。父亲喊他们赵师傅、巫师傅，而让我喊他们大爷。我拘谨的目光护住自己单薄的身体，仿佛在与他们做一种无声的抗争。后来我才知道，那个巫师傅是我的老乡，他的孙子和我一样，也加入了这次谋生的队伍。那次洗澡，他们没有收澡票，还说什么一个单位的，这小子又是第一次来，算了算了。
浴池对我是陌生的，阴暗的走廊，狭窄的休息室。还有那种扑鼻而来的说不清楚的味道。尤其面对那么多赤裸裸的身体，无论我的感官，还是内心，都有了一种从未有过的羞涩感。那是我第一次在别人的面前赤裸自己的身体，也是第一次看见父亲赤裸的身体。站在那里，仿佛有无数双眼睛从四面八方扫射过来。但稍稍镇静下来，却发现都是自己的心理在作怪。没有人刻意地来注视我，他们更多的都是像父亲一样，脱衣，然后拿着洗浴用品走向浴池。那种坦然就像走在大街上一样。跟在父亲身后，我的眼睛只敢朝向地面，那里有我看不见的窘迫和内心的慌乱。在入水的刹那，我几乎慌不择路。水面掩盖了一切，也让我的目光有了从容的定格处。
在我工作的单位，也有一个很大的浴池，不过离我工作的地点很远，所以更多的时候，我还是会在某一个公休日，拿了毛巾肥皂去老浴池把自己洗漱一番。那时我已经不用再由父亲带着去了，我已经适应了一个人去洗澡的过程。两毛钱，对赵大爷、巫大爷客气的打招呼，虽然他们有时也说不用买票了，但我一直坚持着买票，我不想欠别人什么，也不想沾父亲的光，在我的潜意识里，似乎还没有这样的打算。在更衣室里，我已经很从容了，我再也感觉不到那些从四下里射过来的让自己拘谨的目光了，而更多的时侯，是我把目光投向那一个个来洗澡的人，在彼此目光的相碰中寻找一种默契。李师傅是我在浴池认识的第一个忘年交，他的头发花白，个子不高，有着很大的肚腩。那时的胖人不是很多，所以依我当时的判断，他应该是一个生活很优越的人。他第一次喊我给他搓背，我惊讶于他对一个陌生人的请求。我迟疑了一会儿，在还没来得及拒绝的时候，他已经把手里的毛巾递给我了。第一次给别人搓背我多少有一些拘谨，所以很用力，搓得的手腕都有些疼了。后来他说也要给我搓时，我慌乱地拒绝了，在这个陌生的世界里，我还缺少自主应对的能力。我曾在他的邀请下去过他家里一次，那是一幢三层的楼房，从外面看，楼房精致漂亮，有其他的楼房所不具备的阳台，和我的住处更是天壤之别。他住在二楼，满屋子的花草一度让我睁大了好奇的眼睛。他客气地给我倒水，拿水果，他说他退休之前是某个单位的总工程师，现在空闲下来，多少有一些无所事事，洗澡和养花是他晚年生活的主要内容。我看着他墙上不同年代的照片，想象着他年轻时的样子，不觉有些凄然。我无法把他和巫师傅、赵师傅联系在一起，他们应该是两个阶层的人，只不过晚年的结局，却有着很大的相似。这样的想法多少让我的心情有一些沉重。后来我告辞下楼的时候，李师傅坚持着要送下来，边走还边说，看你们多好啊，赶上了好年头。
在老浴池坚持了几年？我一点儿也没有用心的去统计过。其实统计也没有什么意义，时光总会一点点过来，又一点点过去的，就像看门人赵大爷他们，在这样的岗位上消磨了几年光景之后，就在我的视线中不见了。而那个巫大爷，有一次也长吁短叹，说最后沦落到看大门实在心有不甘。我不了解他们的过去，就像不了解父亲的过去一样，在他们那一代人的身上藏着很多很多陌生的过去，而那样的过去对我们这一代来说是无关紧要的。每一个人都会有自己的历史，老浴池也是如此，若干年后，有几个人会记得它现在的模样，以及常常出没于此的匆匆过客。
老浴池的拆除是在房管局被其他单位合并之后的事情了，据说要在老浴池的旧址上建一座崭新的居民楼。看着轰然倒下的高大的烟囱，我的心里忽然涌上一种淡淡的忧伤。这几年来，其实正是老浴池给了我认识外面世界的机会，它就像一扇门，訇然就把我原来的岁月关在了门外。我的成长，我的时光，我的一切的一切都被它严格的划分开来。它让我懂得洗澡的过程不仅仅只是搓去身上的污垢，更多的是给我接受世界的坦然和被世界接受的不安。它串起了我曾经有过的苍白的心路历程，让一个懵懂的青年随着它的存在和消失，渐渐地成熟起来。