村头，树下，一个满嘴没牙的老太太拄根拐杖正向远方眺望……
她再也走不到村外的那个小桥边去了。五十多年前，开大会、领棉花、送纺线……她曾多少次走过那个流水潺潺的石桥啊！现在，虽已老眼昏花，她却在眺望着一个更远的地方……她目光的尽头，正是儿子和孙女每次出外打工时背影消失的地方。
听人说，儿子是去了煤矿上挖煤；至于孙女，究竟是在饭店洗碗还是在纺织厂做工却没人知道。
就这样一直站到天黑。就这样让自己在傍晚的朦胧里成为一个耸立在路边朽树的剪影？回家还不是孤独。你问赵柱儿？他早死了。现在就只剩下自己，走这条路了……想当年，她挎着装满棉花的小竹篮，牵着赵柱儿的手，一脸抑不住的喜悦，把一张张大红的奖状捧在手里，在这条小路上，像花一样，绽放过多少人生的精彩……这条路，落满了她人生的梦想，让天黑去，走这条路她不用眼睛……
就把刘巧儿走成了刘大婶。又把刘大婶走成了刘奶奶。现在，人们是不是都快把她遗忘了呢？
往事如昨。后来就吃食堂。后来就“大跃进”，但即就是再后来的农业学大寨，她刘巧儿和赵柱儿哪样事儿又不是走在最前头？哪年又不是模范？哪年又不得一条毛巾（有时是一个搪瓷脸盆）和一张奖状啊？再后来，那件不幸的祸事就发生了。当时，正是“决战村西大坝一百天”的关键时期，为赶工期，赵柱儿带领20名突击队员没黑没明挖土方，一不留神，就发生了塌方——就是从那时起，赵柱儿光荣负伤，成了一个瘸子和英雄……
哎，屋漏偏逢连阴雨，谁会想到好好的日子会过到头好好的生产队会解散啊。就分田到户种责任了。也有人家的日子过得又吃肉又穿袄的，他们却过得越来越凄惶了。怪只怪柱儿的腿太不方便，别说出门做个小买卖，连自家那几亩责任田都种得费劲吃力……一开始她和柱儿还把那些奖状荣誉证书什么的宝贝似的在墙上挂着，在箱底放着，但慢慢地，那些东西就越来越少，到现在都快失散完了。
失散了就失散了，身外之物，在乎什么。这辈子让她最最痛心的事就是把两个孩子的前程耽误了。为了不影响生产，多干点活儿，他们在三十过后才要了孩子。实在太晚了。分田到户种责任田的时候他们的大孩子才读高中二年级……日子过得难啊！当一个人觉得他的穿衣吃饭都快成了一个亟待解决的大问题的时候，上学读书显然也就成为不那么重要的一件事了。而他一从学校回来，立马就成家里的顶梁柱了。二小子从小帮他爹干活多，学习一直就不好，高中没考上就出门打工去了。紧接着就是给那两个小冤家定亲娶媳妇那件头痛事了。说起这事，还真多亏人家王寿昌帮忙了，要不是他那么慷慨地雪中送炭，她能那么顺当地把儿媳妇一个个娶进门吗？
她真是做梦也想不到：原来他寿昌伯大好人一个啊！寿昌他哥第一次从台湾回来，给全村人都买了礼物？她家当然也不例外，收到了一大包点心。第二次回来，就给村里装了路灯，给大伙儿把自来水都通到家了。村里人那个感激啊，就给他家立了功德碑……听人说：寿昌还动员他哥在村里投资办厂哩。那阵儿，就是她给两个儿子娶媳妇的时候，房子漏雨，却没钱修，柱儿急白了头，病在床上……寿昌知道了，说：活人不能让尿憋死！就出钱给他家把旧房翻修了……
转眼间就有孙女了。柱儿和寿昌却相继撒手人寰，去了。儿子和孙女们一出门打工，家里就只剩下她一个孤老婆，好冷清哟。最近几天，她倒是到村口去的勤了——她还不是操心儿孙们嘛……只要电视上一说煤矿上死人的事，她的心就直跳，只担心儿子在井下出事；而且，孙女说她这几天要回来，原来孙女把婆家找下了……
没过几天，孙女果然带着一个半大小子回来了。那孩子嘴也真甜，见了她只“奶奶奶奶”叫，她却总有些放心不下。一天背过那孩子，她问孙女道：“他爹干啥？”孙女说：“和我爸一样，打工。”又问：“家里几套房？”孙女说：“没有。”又问：“存了有多少钱？”孙女终于憋不住，笑了：“奶奶，瞧你都乱七八糟问些啥，俗不俗呀你？谁不知你当年和我爷爷的事……只要勤劳……”她却只叹口气说：“哎，傻孩儿，别再不懂事了，奶奶是过来人，啥事不知道……你知道奶奶这辈子跟你爷爷遭的啥罪吗？奶奶苦啊……奶奶可不想让你再走我的老路了……”