城市里虽没打鸣儿的鸡，但每当上班时分，垃圾老五那一遍遍“收废品——”的吆喝就像一张大网似的把整个小区严严实实地罩住了；他的腿更是厉害，不一会儿就像个结网的蜘蛛似的把这小区的角角落落跑遍了。
老五刚来城里的时候还叫小五，水灵灵的像根带刺儿的黄瓜，但转眼间背就驼了，脸皮就皱巴成核桃皮了。
他也没个正儿八经的名字。爹娘生他时大概也懒得再费什么心事给他起名了，拿着丫头辫子一数，顺嘴就把他叫小五了。小五长到十八九，看着自己在那个穷窝窝里混个媳妇的可能性不大，就跟侯八那伙人进城了。他爹娘对儿女的政策一贯是“广种薄收，撒手不管”，倒也乐得多一事不如少一事了。
没别的法儿，就拉起一辆架子车，整日像条无家可归的狗，满世界跑了。凭良心说，这的确也是个相当不错的活儿：整日也就是跑跑腿动动嘴，一天好几大块钱就到手了。这钱来得那个容易，和在乡下土里刨食时简直没法比。所以，大家心里那个乐啊，走到没人处就哼哼起歌曲——当然都是有关爱情的。
说到爱情，即便是乞丐也有。别看他们那时的栖身之所都是些废弃的工棚，但这并不妨碍他们常做些浪漫的美梦。但是那天，侯八却问大家说：“工地上要招一批电焊工，谁去？”大家便都跟着瞎起哄说：“工地上有白捡的废品没有？”到了工地，大家才发觉：小五没来。原来，小五那天探听到一家商店要搬家，有许多废品要卖，就瞒过大家，吃独食去了。也许是这活儿干得太出彩了，以至于多年过去，小五还有一种得意洋洋的感觉。
该去哪儿的去哪儿了，小五和剩下的几个人却还在大街小巷穿梭。几年过去，就只剩下小五人一个还在收废品了。侯八说：小五你来给我开搅拌机吧。侯八那时已经是一个工地的小包工头了。小五说：好吧。其实小五也蛮想去学点技术的，但小五那时却和一个叫小娜的姑娘快好上了。小娜也是收废品的，一来二去就跟他混熟了。小五怎么也舍不下小娜，就把去工地开搅拌机的事给忘了。
都是水到渠成的事，小五和小娜就结婚了。材料都是现成的，就是他们平时捡来的钢筋木棍之类，就在一个桥墩下搭了个窝棚，住了进去。同时，小五也不用再拉车上路了，小五骑上了三轮车，也在路上兜起风了。有时，小五觉得自己的日子过得蛮不错的。关键是，人熟啊，不说大家平时把废品积攒下都卖给他，谁家往楼上搬个箱柜电器啥的不记着他：叫老五（不知从何时起大家叫他老五了）来帮帮忙吧。虽都是些举手之劳，但哪一次不挣个三块五块啊。而且，一家人的衣服不用买都穿不完……不说后来侯八也没有再找过他，就是谁再用个八抬大轿来接他，他恐怕也懒得去了……他老五现在的日子多安稳啊，再折腾受那些罪干吗……
但在有了两个孩子后，老五明显感觉蹬车有些费劲了。老五手巧，就从废品堆里拆下一个小柴油机装上，从此老五也突突突地按着油门当起司机了。是不是由于骑上电驴子，老五活动的范围明显增大了。那天，老五不知怎么就来到一个陌生的工地，正说下车问有废品没有，却又突然慌里慌张地骑车跑了。原来，就在老五下车那一霎，突然有一辆小轿车“嗤——”一声停在旁边。老五突然发觉从车上下来的那个大老板有点像侯八……老五不知为什么突然有点慌张，就跑了。还好，自己已有一个多月没刮胡子，侯八肯定认不出来。
没有人知道人们从什么时候开始把他叫垃圾老五了。平时人们有事总是这么喊他：“废品……老五……”意思是有废品卖给他，按说应该叫他废品老五才对呀。要不就因为他那个像一个大垃圾箱似的家——不说他家到处都堆放着废纸酒瓶之类的杂物，就连家里的许多用品诸如吃饭的小桌，孩子的玩具等都是从垃圾堆里捡来的——才这么叫他的呢？
垃圾老五的身体越来越不行了。有时，连一条街都跑不完就开不动车了。每当这时，他就找个僻静处，躺在车上打起盹来。车上装的都是垃圾，许多时候，人家都看不出车上还躺着个人来。老五睡觉很少有做梦的时候，不过偶尔，他也会想起侯八带人去工地学电焊的时候，如果，那时……