茫茫草原坦荡而悠远，隐藏着无数的诱惑。鹰，尽展双翅，盘旋出天高云淡的风景。
他，一个古稀之年的老者，竟独自一人扑向这无边的绿色——已经三天三夜杳无音信了……盛夏，生长着酷热；
马队，驰骋着焦急；
车轮，追逐着如血的残阳。
寻遍了方圆百里的牧落，找遍了无数条沟沟壑壑。平日里照看他的儿媳满脸泪痕，黑红的脸膛写满伤悲，哽咽着面对乡亲：爹好犟啊，大夫早就说有高血压，偏去……说是有点事，就再也不见了……新建的红砖房子里，涌进了好些人，老老少少的。他们看到老者平素的好穿戴摆在箱底，整整齐齐的。儿媳说，只有一套旧袍子不见了，还有那双补了又补的破皮靴。
人们来到老者不大的“工作室”，试验用品和一些器皿井然有序摆在柜子里。几个瓶子里装有多少不一的试验物，千奇百怪的……台子上的显微镜在那静静地伫立，仿佛在诉说一段鲜为人知的历史。尚存着白蘑的丝丝香气，缓缓地在室内萦绕。在人们眼前，老者忙碌的身影仿佛若隐若现，一会儿聚精会神地观察，一会儿又痴痴地埋在书本里。惟有柜子上的那只鹰雕，叫人为之一震。那眼是放光的，展翅而翔……烈马喘着粗气，汗淋淋的；
车轮已经烦躁；
寻找的队伍累了，失望了。
火一样的太阳又一次匆匆地滑入地平线，留下血洗的残阳。牧村外围的杂草在劲风中悲呜，风吹碧草低。
而此时，老者竟扑倒在这里，静静地，成雕塑状：背对着苍天，一只手伸向远方，伸向草原的深处，欲飞而落。瘦瘦的身体，也许再也经不住风雨了。一身旧袍子和那双粘了泥土的破皮靴，方能证明它的主人。老者的身边还有半块干巴的面馍，半瓶水，一只透明的玻璃瓶。瓶里是几块白蘑样品，却早已是干干的了。成群的乌鸦“扑楞楞”地在四周惨叫，揪人心肝。
是一个小男孩无意中发现了老者，惊动了半个牧村。
家人哭成一团，好惨。这哭声伴着凄冷的夜风，唤来络绎归来的男女老少。每个人心中都是失望，每个人眼中都有疑惑，昔日草地的风采哪去了？那沉甸甸的草原恩赐哪去了？
大家自觉地围成一圈，默默地祈祷这位当年发现草地食用菌的雄鹰，又用了二十几年时间研究其医学价值，发表论文十多篇。白蘑，这草地的精灵，被越来越多的人所认识。
有人在抽泣，有人在叹息：为这一点干瘪的希望，就毅然扑倒在这茫茫碧野么？
老者的家人仍向人哭述：爹好犟……别人要去采样品他信不过。爹说，草地在一天天退化，这上苍的恩赐总有没了那天呢。当年，留胡子的洋人吃服了这鲜货，就用飞机拉走了原土原菌，回国搞栽培试验。哪成想，连一个小丁儿也没长出来，楞是没搞成。咱是草地人，喝的是圣水，吃的是神肉，没有搞不成的道理呀。这人工的栽培、菌种的培育如果还不行，我也尽力了，但死不瞑目啊……这下，许多人又潸然泪下了，一个个用大袍袖子拭面。在他们心中，老者就是草原的苍鹰，终于飞累了，化入了家乡的泥土……这时，书记来了，向他深深地鞠躬。儿子红肿着眼睛拿来些汽油，均匀地洒在老者身上。
野风劲吹，旷野辽远而深邃。月光如水，不停地泄向逝者，仿佛上苍在进行着庄严的洗礼。很快，火熊熊地燃起来，映红了半个夜空和每一个祈祷者的脸……一座坟茔就在那高高的山坡之上。一只鹰在天空迎风而翔，可以俯看好几个牧村，以及那遥远苍茫的地平线——