方文玉放了点心，马上给张七打了电话。包善卿也似乎无可顾虑了，躺在沙发上闭了眼。方文玉看着善老，不愿再思索什么，可是总惦记着冯秘书。善老真稳，怎么不给冯回电呢？包善卿早把冯子才忘了，他早知道冯子才若是看事不妙必会偷偷地跑掉，用不着替他担忧，他心中正一一地数点家里的人，自要包家的人都平安，别的都没大关系。他忽然睁开眼，坐起来，按电铃。一边按一边叫：“陈升！陈升！”
陈升轻快地跑进来。
“陈升，大小姐回来没有？”他探着脖，想看桌上的日历：“今天不是礼拜天吗？”
“是礼拜，大小姐没回家，”陈升一边回答，一边倒茶。
“给学校打电，叫她回来，快！”包善卿十分着急地说。“等等再倒茶，先打电！”对于儿女，他最爱的是大小姐，最不放心的也是大小姐。她是大太太生的，又是个姑娘，所以他对于她特别地慈爱，慈爱之中还有些尊重的意思，姨太太们生的小孩自然更得宠爱，可是止于宠爱；在大姑娘身上，只有在她身上，他仿佛找到了替包家维持家庭间的纯洁与道德的负责人。她是“女儿”，非得纯美得像一朵水仙花不可。这朵水仙花供给全家人一些清香，使全家人觉得他们有个鲜花似的千金小姐，而不至于太放肆与胡闹了。大小姐要是男女混杂地也到街上去打旗瞎喊，包家的鲜花就算落在泥中了，因为一旦和男学生们接触，女孩子是无法保持住纯洁的。
“老爷，学校电话断了！”陈升似乎还不肯放手耳机，回头说完这句，又把耳机放在耳旁。
“打发小王去接！紧自攥着耳机干什么呀！”包善卿的眼瞪得极大，短胡子都立起来。陈升跑出去，门外汽车嘟嘟起来。紧跟着，他又跑回：“老爷，张七带着人来了。”
“叫他进来！”包善卿的手微微颤起来，“张七”两个字似乎与祸乱与厮杀有同一的意思，祸乱来在自己的门前，他开始害了怕；虽然他明知道张七是来保护他的。
张七没敢往屋中走，立在门口外：“包大人，对不起您，我才带来三十五个人；今天大家都忙，因为闹学生，各处用人；我把这三十五个放在您这儿，马上再去找，误不了事，掌灯以前，必能凑齐五十名。”
“好吧，张七，”包善卿开开屋门，看了张七一眼：“他们都带着家伙哪？好！赶快去再找几名来！钱由委员会领；你的，我另有份儿赏！”
“您就别再赏啦，常花您的！那么，我走了，您没别的吩咐了？”张七要往外走。
“等等，张七，汽车接大小姐去了，等汽车回来你再走；先去看看那些人们，东口西口和门口分开了站！别都扎在一堆儿！”
张七出去检阅，包善卿回头看了看方文玉，“文玉，你看怎样！不要紧吧？”关上屋门，他背着手慢慢地来回走。
“没准儿了！”方文玉也立起来，脸上更灰暗了些。“毛病是在公安局。局长没在这儿，冯子才大概——”
“大概早跑啦！”包善卿接过去。“空城计，非乱不可，非乱不可，这玩艺，这玩艺，咱们始终不知为首的是谁，有什么办法呢？”
电话！方文玉没等请示，抓下耳机来。“谁？小王？……等等！”偏着点头：“善老，车夫小王在街上借的电话。学生都出去了，大小姐大概也随着走了；街上很乱，打上了！”
“叫小王赶紧回来！”
“你赶紧回来！”方文玉很凶狠的挂上耳机，心中很乱，想烧口烟吃。
“陈升！”包善卿向窗外喊：“叫张七来！”
这回，张七进了屋中，很规矩地立着。
“张七，五十块钱的赏，去把大小姐给找来！你知道她的学校？”
“知道！可是，包大人，成千成万的学生哪儿去找呢？我一个人，再添上俩，找到小姐也没法硬拉出来呀！”
“你去就是了，见机而作！找了来，我另给你十块！”方文玉看着善老，交派张七。
“好吧，我去碰碰！”张七不大乐观地走出去。
“小王回来了，老爷。”陈升进来报告。
“那什么，陈升，把帽子给我。”包善卿楞了会儿，转向方文玉：“文玉，你别走，我出去看看，一个女孩子人家，不能——”
“善老！”方文玉抓住了善老的手，手很凉。“您怎能出去呢！让我去好了。认识我的少一点，您的像片——”
二人同时把眼转到桌上的报纸上。
“文玉你也不能出去！”包善卿腿一软，坐下了。“找山木想办法行不行？这不能算件小事吧？我的女儿！他要是派两名他的亲兵，准能找回来！”
“万一他不管，可不大得劲儿！”方文玉低声地说。
“听！”包善卿直起身来。
包宅离大街不十分远，平常能听得见汽车的喇叭声。现在，像夏日大雨由远而近地那样来了一片继续不断的，混乱而低切的吵嚷，分析不出是什么声音，只是那么流动的，越来越近的一片。一种可怕的，像卷着什么血的一团火，或一股怒潮，向前滚进。
方文玉的脸由灰白而惨绿，猛然张开口，咽了一口气。“善老，咱们得逃吧？”
包善卿的嘴动了动，没说出什么来，脸完全紫了。怒气与惧怕往两下处扯他的心，使他说不出话来。“学生！学生！一群毛孩子！”他心里说：“你们懂得什么！懂得什么！包善卿的政治生活非生生让你们吵散不可！包善卿有什么对不起人的地方！混账，一群混账！”
张七拉开屋门，没顾得摘帽子：“大人，他们到了！我去找大小姐，恰好和他们走碰了头！”
“西口把严没有？”包善卿好容易说出话来。
“他们不上这儿来，上教场去集合。”
“自要进来，开枪，我告诉你！”包善卿听到学生们不进胡同，强硬了些。
“听！”张七把屋门推开。
“打倒卖国贼！”千百条嗓子同时喊出。
包善卿的大眼向四下里找了找，好似“卖国贼”三个字像个风筝似的从空中落了下来。他没找到什么，可是从空中又降下一声：“打倒卖国贼！”他看了看方文玉，看了看张七，勉强地要笑笑，没笑出来。“七，”“张”字没能说利落：“大小姐呢？我教你去找大小姐！”
“这一队正是大小姐学校里的，后面还有一大群男学生。”
“看见她了？”
“第一个打旗的就是大小姐！”
“打倒卖国贼！”又从空中传来一声。
在这一声里，包善卿仿佛清清楚楚地听见了自己女儿的声音。
“好，好！”他的手与嘴唇一劲儿颤。“无父无君，男盗女娼的一群东西！我会跟你算账，甭忙，大小姐！别人家的孩子我管不了，你跑不出我的手心去！爸爸是卖国贼，好！”
“善老！善老！”方文玉的烟瘾已经上来，强挣扎着劝慰：“不必生这么大的气，大小姐年轻，一时糊涂，不能算是真心反抗您，绝对不能！”
“你不知道！”包善卿颤得更厉害了。“她要是想要钱，要衣裳，要车，都可以呀，跟我明说好了；何必满街去喊呢！疯了？卖国贼，爸爸是卖国贼，好听？混账，不要脸！”
电话！没人去接。方文玉已经瘾得不爱动，包善卿气得起不来。
张七等铃响了半天，搭讪着过去摘下耳机。“……等等。大人，公安局冯秘书。”
“挂上，没办法！”包善卿躺在沙发上。
“陈升！陈升！”方文玉低声地叫。
陈升就在院里呢，赶快进来。
方文玉向里院那边指了指，然后撅起嘴唇，像叫猫似的轻轻响了几下。
陈升和张七一同退出去。
原载1936年7月开明书店创业十周年纪念集《十年》（正编）