白念居胖，一米七的身高，200斤的体重，典型的“三高一肝”。同事看他整天脸色铁灰，就半开玩笑地给他定性——“死缓”。
12年前的老白，背负着这个“罪名”退休了。长年沉重的工作压力，使他的身体里里外外都变了形。血压高、血脂高、胆固醇高，再加上脂肪肝，一年住两次医院，自己也觉得疲惫不堪，爬三层楼都气喘吁吁。什么也干不了，什么也不想干，只想着消磨有限的时光：提笼架鸟，他一辈子没这样潇洒过；站在路边下棋、玩牌，身体得不到锻炼；街头去跳交谊舞，路边儿的空气污染对身体没好处。况且，用这些项目来概括老年人的健身活动，也有点太单调，太凄凉，甚至有点太悲哀了。老年人的生活比这些要丰富。
游泳。
无意中，他选择了这项运动。一来二去，渐渐还上了瘾。每周游上两三次，身体和精神感觉好多了。在与泳伴的交流中，他知道了，这是一项无负重、无冲击的有氧运动，而且全身都能得到锻炼。练肌肉，练心肺功能，实在是一项适合各个年龄段的运动，同样适合老年人。他自己尝到了甜头，也影响了周围不少人。他在几年的运动中结识了几十个泳友。这些人一合计，要是有个更能适应这些人运动的固定场所就好了。
老白一马当先，骑着自行车在京城转开了，先后跑了城近郊区七八个游泳馆，但由于各种各样的原因，人家不愿意接收。他们在一起琢磨，现在游泳馆都承包了，接收老年人又不赚钱，谁愿意！老白心里有点儿不是味儿，在铁路上当了多年书记，现在觉得有些失落感，进而又有些自卑，是不是人到老年就要接受这种现实呢！
抱着一丝希望，老白来到了宣武体育宫游泳馆。接待他的一位负责人，看到老白那么真诚，又代表着几十位老年人，当即就应充了，但顾虑重重：年岁大了，万一出点问题怎么办？老白一看有门儿，立刻说：这些人都是常年游泳的人。身体不会有问题。管理上，可以组织起来，成立老年游泳队，自己管理自己，不让体育宫承担。而且我们可以制定出相应的规章制度，跟体育宫签订协议。个人入队也要签订协议，出了问题由个人负责。
1997年的春天，老年游泳队正式宣告成立。老白成了白队长。
都是离退休人员，年龄比较大，身体情况也各有不同，所以，参加游泳队要有年龄限制，要签订安全协议，要遵守队规和游泳馆里的规章制度，经过测试，看看身体状况和水性。游泳队除去游泳，别无他事。
消息一传开，引来了一些爱好者。有一位87岁的老太太，说自己一生就爱游泳，非要参加。那天，几个五六十岁的子女搀着老太太走进来。大家用疑惑的目光看着白发苍苍的老人。没想到老人一进水里，立刻就像年轻了二三十岁，动作自如协调。白队长想得比较多，尽管家属和个人都说自己负责，但毕竟游泳还要出出进进，万一哪个环节出了问题，就不好说了，为了游泳队，也别给游泳馆找麻烦，还是拒绝了老人的要求。
最初，游泳馆每周上午为老年人开放3天，并提供热水等服务。后来随着队员的不断增多，又改为每周7天上午全部开放。时间一长，相互越了解。老年人腿脚不利索，觉得地滑，游泳馆就撤了地板，买了防滑网；老年人站着换衣服不方便，体育宫就买了椅子，让老人身体有个着落。夏天，正是练习游泳的高峰，也是游泳馆创收的时候。为赢利，可以让老年人停游两个月。但是游泳馆采取的却是另外一种做法，练习游泳的在边上两个泳道，老年人在中间的4个泳道。这些老年人在夏天也能游上泳了。而馆里的年轻工作人员，总是张嘴闭嘴大爷大妈地叫着，更让人感动。他们心里总有一种热乎乎的感觉。
有了固定的锻炼场地，队员们的心情好了，运动热情更高了。绝大多数人的锻炼水平都在一周两三次，每次1000米左右。这样的运动量对于老年人已经不低了。很多人的体质都有了明显的改善。患感冒的少了，消除病症的多了。祝崇山，74岁了，曾经做过癌症的切除手术。他来游泳，纯粹是抱着豁出去的态度，一周游上三四次，几年下来，癌变没有发生过。张练的膝关节长了骨刺，还有积水，大夫让他做手术，他不敢。后来遇到个医生，让他游游泳，几年下来再一检查，骨刺没了。白队长更是明显。便便大腹明显见小，体重下降了30多斤。近几年的体检，“三高一肝”也消失了。平时总是红光满面，透着那么精神。
不仅游泳，队员在这里还可以交流生活和健身的经验。赵连福原是武警报的社长。幼时在农村长大，只会“狗刨”。到了游泳池，“刨”个七八十米。队友“惨不忍睹”，教会了他标准的蛙泳，现在下水就是1000米。他说，这是业余生活“三个一”工程之一。韩青源老人83岁了，身体硬朗。他掌握很多健康保健知识。他自己编印了养生之道和偏方发给队员。什么脚跟痛、皮肤痒、骨刺、脚气、嗓子痛等都能找到很好的防治办法。老年队的人爱到这里。用他们的话说，这叫“先游泳，后化疗（话聊）”。听说不少队员患了前列腺炎，有的还尿血。房士德老人立刻介绍了一种按摩法。坚持了一段时间，大家的病情都有好转。那名尿血的队员也止了血。
老年人生活经验都很丰富，凑在一起，什么样的知识都掌握。游游泳，聊聊天。天南地北，心情舒畅。省了很多医疗费，还充实了生活。
可别小看了这支游泳队，做过什么职业的都有。有职工，也有离休干部。在花名册上，可以看到：军官、司局长、书记、经理、医学专家、高级教师、教授；民主人士李公仆的女儿也名列其中；还有人们熟悉的歌唱家吴天球、名演员吴吟秋等。退休后，人便步入了老年。共同的爱好，使他们形成了一个群体。进了游泳池，便没有了肩章，没有了礼服，没有了等级。他们穿着泳装，赤诚相见，平等相待。
人气儿是无形的。老年游泳队形成了一种吸引力，多远都愿意往一块儿凑。这些队员，大部分住在当时的宣武区，还有不少住在东西城、崇文、丰台，远的有海淀、石景山。戴月住在西郊机场，来一趟要两个多小时，那也不嫌远。陈继雯家拆迁，在回龙观买了房，那里有个更标准的游泳馆，可他还是要到这儿来。有个姓张的队员，家住在德胜门，依然风雪无阻。群体的力量把大家拴在一起。
游泳游出了友谊。有人建议，老朋友应该到外面出去走走。白队长和几个主要成员商量，觉得应该珍惜大家的建议。他们打听好香山蜂蜜研究所有专车，于是便有了一次搭载春游，去了香山、植物园、卧佛寺、曹雪芹故居。然后每人又采购了不少蜂蜜产品。又玩又购物，大家觉得很开心。又有人提议，到丰台王佐乡的温泉世界。去那里的公共汽车很多，但队员们还是要求租一辆车。这样才有集体的气氛。回来屈指一算，每人才花了20元。队员们都觉得物超所值，热情更高了。后来，他们又奔了赤城温泉。这回连吃带住。大家玩得更加开心。白队长一天就泡了十多次温泉。每次出游前，白队长和几个主要成员都要先打前站，一切都要踩好点儿后再行动。虽然完全在尽义务，但每次结束后，他们都有一种成就感。
现在退休人员多了，老年队的年龄结构也在发生变化。有不少四五十岁的人也加入到了队伍之中。活力也就增强了。翻看花名册，队员正好是365个人。这几年，老年游泳队以每年五六十人的速度在增加。
年龄大，记性差。有时会有一些可笑的事：穿错了拖鞋，或是锁了别人的衣箱，忘了锁自己的衣箱。一次，一名队员把一个包忘在了衣箱里，等出了门想起来时，也不知丢在哪儿了，就大喊大叫：包里有200块钱，丢了可怎么办！当他回到游泳馆里一问，服务员打扫游泳馆时，已经把包收好，问清后交给老人。老人高兴极了，问白队长怎么感谢游泳馆。白队长说：“你只要遵守馆里的制度就成了。”
徐汝槐，73岁了，视力不好耳又背，游泳拿着一个黑色皮包，更衣时，偏巧旁边也放着一个黑色皮包。老人没在意，拿起来就走。路上到了一个饭馆准备吃饭，把包往桌上一放，才发现错了。那个包的主人，一看包没了，就急了，向服务人员索要。服务人员说，上午多是老年队的人，如果是他们拿的，一定会送回来。那人不信说，包里有钱，有手机，谁会那么傻。
这时，天上已经下起了雨。老人拿起包就往外跑，一直到了游泳馆，把包交给了服务员。那人真正相信了老年人的素质。老人还一个劲向那人道歉。那个人很高兴，称赞着老人，见下着大雨，心里着实有些过意不去，您的皮包还没拿走呢！徐汝槐说，我这包里就是毛巾泳裤，没啥值钱的，你这包不一样，一耽误，事情就大了。那人走后，徐汝槐也要走。服务员却从心里佩服老人的行为，拿出了自己的雨伞。老人不接。服务员说，您这么大岁数冒着雨来了，说什么也不能再冒着雨走。
老年队对游泳馆有了感情。他们由衷地觉得这个活动场所的宝贵。几次不来，心里像缺点儿什么。老年游泳队的人说，在这里找到了感觉。老年人，物质的东西没什么缺的，缺少的就是尊重。要是都像原宣武体育宫一样，能够多关心一点儿老年人，我们的社会就会更加文明。
队员们之间的友谊越来越深。谁什么时候来都有数，几次不见，便心存惦念，要打个电话询问。白队长有一次没去，就接到过几个电话，这让他感到很欣慰。当队长有付出，要处理一些麻烦事，但人们的关系单纯，都是在互相帮助，比当书记那会儿还有意思。当书记，怎么做也有不周到之处，做好做坏总不尽如人意；当队长，每做一件事，队员都觉得是锦上添花。
他很知足。