我也记不得什么时候见到这个小女孩。我看见她站在山坡上，眺望远方，很神往的样子。
她一见我，就急匆匆地迎过来，脸红扑扑的，眼睛眨巴眨巴的。
小女孩气喘吁吁地问，大伯，有我的信吗？
我疑惑地打量着小女孩，问，你叫什么名字？小女孩害羞地一笑，说，我叫山妞。我摇摇头说，没有你的信。
小女孩很失望地看了我一眼，回头遥望一会儿，垂头丧气地向村里走去。
我是邮递员，跋山涉水了十几年，穿梭在星罗棋布的村寨之间，乡亲们隔三差五前来询问邮件的也不少。坐落在大山里的小村庄，年轻力壮的人都出去打工了，村里人和外界联系的主要方式就是信件。
几天后的一早，我又来到这个山村，见到山妞站在山坡上翘首仰望。太阳丈把高了，霞光万道，给山谷染上了金色，也给山妞染上了金色。
一见我来了，山妞跑到我面前，问我有无她的信。可是，这次还是没有。山妞的希望又落空了，眼圈红红的，不声不响地站在那里发呆。
以后的日子里，我每次来到这个小山村，总会见到山妞站在山坡上，像一棵小树一样，瘦弱的身子纹丝不动，伸长脖子眺望。
有一次，我终于忍不住好奇，摸着山妞的头问，山妞，你在等谁的信？
山妞说，我参加了一次夏令营，跟城里的一个大姐姐交上了朋友。分别的那个晚上，大姐姐说回家后就给我写信，还要送我一个漂亮的文具盒，我就把我的地址给她了。我也说要给大姐姐寄一包葵花籽，可我没有记下大姐姐的地址。一个月过去了，怎么一点音信都没有？
山妞说完，天真地问，大伯，那个大姐姐会给我写信吗？没有她的来信，我无法寄给她葵花籽啊！
为了安慰山妞，我说，会的，一定会的。
山妞听了我的话，脸上露出了笑容，使劲地点着头。
事与愿违，每次出门送邮件，我都没有看到山妞的信件。我想，这样下去，对山妞一定是个打击。
一天，天公不作美，雨哗哗地下，风呼呼地刮。我艰难地来到了那个小山村，看见山妞戴着笠帽，光着脚站在风雨中，一身衣服全湿透了。
我高声喊，山妞，你的信，还有文具盒。
山妞听见了，飞快地跑过来，跌倒了又爬起。
我把信和文具盒递给山妞，她快活得像一只小鹿，一连对我说了好几声谢谢。
山妞瞧了瞧书信，疑惑地问我，怎么没有大姐姐的地址？
我说，大概她忘记写了吧。
山妞信以为真，把书信和文具盒藏在湿漉漉的衣服里，如获至宝，欢天喜地地冲着我笑。
过了一个多星期，我在整理邮件的时候，突然看到了给山妞的信，还附有一张包裹单。从笔迹来看，是小孩子写的。我断定，这就是山妞说的那个大姐姐了。
我背着沉甸甸的邮包，愉快地向着那个小山村赶去。我通过一位老人找到了山妞的家。
山妞坐在门口，一心一意地忙活，并没有发觉我的到来。她把筛子里的葵花籽一粒一粒拣起来，放在一个盒子里，一颗颗匀称、饱满。
我叫了一声山妞。山妞抬头一看是我，高兴地站起来，拿过一条凳子让我坐下。
我说，山妞，干啥呢？
山妞脸儿一红，难为情地说，大伯，我要把最好的葵花籽寄给大姐姐。
大姐姐又给你来信了，还给你寄了包裹。我笑呵呵地说。
真的？山妞惊喜地说。
半晌，她疑惑地看着我，说，大伯，姐姐刚给我写了信，怎么又给我寄信？
我笑而不语，摸了摸她的小脸蛋，走了。
后来的一天，我送邮件的时候，又看到了站在山坡上的山妞。
山妞向我跑过来，抱住我就哭。
我问，山妞，怎么了？
山妞抽噎道，大伯，您真好，谢谢您给我写信，还送我文具盒。您知道吗？大姐姐骨折了，住了几个月的医院，所以没有及时给我写信。但她一康复就给我写信了。她还向我道歉呢！
我抚摸着山妞的头，轻声地说，不哭，不哭。
山妞擦去泪水，小心翼翼地掏出一包葵花籽递给我，说，大伯，您收下吧，这是我的心意。
我高兴地接过葵花籽，把它放进邮包里，也藏在我的心里。