夕阳西下，晚霞的余光慢慢地在天际边暗淡了下来。年近八十的陈婆婆，仍然坐在围龙屋内的天井中，把一瓶豆子撒在簸箕上，那是一瓶五颜六色的豆子，有绿豆、黄豆、红豆、黑豆……这是陈婆婆自己种的豆子，她已经记不起是哪年哪月摘下来的了。
从我记事起，陈婆婆就常在围龙屋里面的天井里，坐在小板凳上，把罐子里的豆子撒在簸箕上，然后一颗颗的捡起豆子放进罐子，把豆子装进罐子后又把整罐的豆子撒在簸箕上，又继续捡豆子装进罐子……
那些年，围龙屋还住着一些人，那里也还算热闹。后来，大家都走出了这个围龙屋，在外面盖起了房子或者买了房子，都不回那里住了。最后，只剩下陈婆婆一个人守着围龙屋。
小时候，我问陈婆婆，婆婆，你在数什么？陈婆婆抬着头朝我笑了笑，脸上的皱纹挤在一块，像家乡里的梯田。她摸了摸我的头说，孩子，婆婆在数豆子。我笑着说，婆婆，你会算数吗？陈婆婆笑而不答，我知道她不会，于是我把我学会不久的一到十教给陈婆婆，陈婆婆从此也知道了数一到十个数了。
后来，从母亲那里得知陈婆婆是围龙屋里的“等郎妹”。在她七八岁那年，就给围龙屋里一家当“等郎妹”了，那个时候，她的未来婆婆还未生下男孩。“等郎妹”就得等婆婆生下男孩，等小男孩长大成人后才能给自己当老公。在陈婆婆十岁的时候，终于等到自己的“小老公”出生了，不过，那男孩却在快要成年的时候离家出走，跟着人家去南洋打工去了。
陈婆婆一直在家照顾自己的婆婆，直到自己婆婆去世。可自己的老公却一直没有回来，她经常站在河边的码头上，看着来来往往的船只，她总是认为自己的老公会回来的，可是，至今也杳无音信。
我大学毕业那年，又回到围龙屋看望陈婆婆。陈婆婆仍旧在那里数豆子，似乎这几十年来从没挪过位，她只会我教给她的从一数到十，数完仍旧从一数到十……我叫了一声，婆婆。陈婆婆抬头看了看我，显然她已记不清我是谁了。我向她大声说，婆婆，我是东籽。陈婆婆听到后笑了，说，是东籽啊！都这么大了，这么有心来看婆婆啊！
这些年来，我一直替陈婆婆不平，你说她为什么要等那个男人，一个早就没了消息的男人。我蹲了下来，拿了一颗豆子放在瓶中。那些豆子，早就没有当年的光泽了，像陈婆婆一样，从一个美丽的少女变成了一个老婆婆。我有些忍不住心中的悲伤，对陈婆婆说，婆婆，你数了这么多年豆子，为啥？他是不会回来了。
陈婆婆沉默片刻，突然说了一句，会的，他会回来的。说完一颗豆大的眼泪掉入豆子中，久久没有散开。
那年，那男人真的回来了。此时的围龙屋已成了当地的一个旅游景点，那男人已成了一个有钱的华侨，并在当地捐助了不少学校。他说他以前就住在这个围龙屋，当地记者跟随着他来到了围龙屋。
男人跨进围龙屋时，一眼就看到了陈婆婆在那里数豆子。不过，他早就不认得陈婆婆了，更何况她这么老了。男人在围龙屋待了好长时间，向记者讲述了当年他们家里的情况。最后，他要离开时，问起当地记者，那老人为何一直在那数豆子。记者说，她是这个围龙屋唯一的主人，她是“等郎妹”，她的男人去南洋打工一直没有回来，她一直在等他男人。
男人听到后愣住了，眼中含着泪水来到陈婆婆面前。他有些哽咽着说，您是……陈冬梅？
陈婆婆听到这个声音愣了好久，半天才说，不是的，你认错人了。男人一听是认错了人，心中带着失望离开了？
就是那年，陈婆婆突然去世了。她的名字就叫陈冬梅。