那一天，年迈的母亲坐在凳子上，呆望着远方，眼神黯淡。我以为母亲病了，母亲却念念叨叨着说，村子没了，村子没了。我知道母亲指的村子是离县城三十多里路的梧桐村，那里曾经是我们的家，是父母住了几十年的家。
我跟母亲说我去看看老家，母亲嗯了声点了点头。她还交代说，带点香纸蜡烛，给你爷爷的坟上上香。
十年前我就搬到了县城里住，那个时候，怎么劝父母他们就是不肯搬出来住。父母说家里还有田地，种点田能养活自己。后来他们孙子出世了，父母才依依不舍离开家。从那次后，回老家的次数就越来越少了，有时候一年才回去看一次。
第二天清晨，我背着旅行包出发了，旅行包里装有母亲早早准备好的香烛纸，还准备了一些干粮和手电筒等用品，这些行头有些像去旅游。回梧桐村的路只能坐摩托车走一半的路，另一半十几里的路只能靠步行。
来到山脚下，我却找不到去梧桐树的路。我凭着记忆，想想自己站的地方应该是去往梧桐村的路啊！我在路边捡起一根树棍，挑开荆棘和杂草，发现了原来那条路。它们早已躲在杂草之中，那灰黄的路面仍然很坚实，那可是一条踩了几百年的路了。
我一路挑开路边的杂草，一边走，走的有些吃力。这条路以前我们梧桐村胆大的小孩都敢骑着自行车走，我不知道这么陡的路，单车是怎么骑的。如今，连路都看不清了，村庄没了，路似乎也沉睡了。
一直走到太阳跑到自己头顶才到村口，终于看见那棵大榕树了。这棵榕树是见证我们村发展史的树。我发现榕树下坐着几位熟悉的老人，有下象棋的，有站着露着发黄的牙齿观望的，还有在一边指指点点的。我进村后，我看见了他们在跟我打招呼，我忙跟他们挥了挥手，可手一挥人全部不见了。剩下的只有石桌和石凳了，还有那仍然茂盛的榕树。
现在的梧桐村，静得让人有些害怕，再也听不到狗吠声和鸡叫声了。村口的一家是吴大叔的家，大门早已紧闭了。大门的对联只留下痕迹，对联纸早已不知去向了。也许，是随着主人飘走的。
我们小梧桐村曾经也兴旺过，人多的时候也有两百多人。每个傍晚，太阳西斜时，艳丽的晚霞把整个梧桐村都照红了，村道上乡亲们背着犁赶着牛回来了，顽皮的小孩光着屁股还在小溪戏水。
这是县城看不到的景象，那是因为县城没有翠绿的树木，没有那满山遍野丁香花。走到村中间，第一次感到真正的孤独。在这个梧桐村生活了二十多年，怎么也不会想到，梧桐村只剩下房屋了。
两排房屋中间，有条清澈见底的小溪，我发现溪里有鱼虾在蹦跳着。在它们世界里，似乎更喜欢这种生活，回归大自然的生活。然而，我们呢？人全走了，住进了水泥房，把老家抛弃了。
就在这时，我发现在吴小冬家门口坐着一个人。我又以为是幻觉，我真想不起还有谁会住在这个梧桐村里。大家都嫌自己的梧桐村太穷了，人疯似的往外跑，你怎么劝也劝不住。大家都把逃离这个梧桐村为荣，又还有谁愿意回来。
慢慢地走近，发现坐那门口的是白菜婆。她正在剥着豆子，一颗、两颗、三颗，似乎用这样方式要打发日子。
当我走到她面前时，我叫了一声，白菜婆。白菜婆一看有人来，高兴地把皱纹挤成了一堆。她乐着说，你是阿冬，都这么大了。白菜婆又认错人了，看来记忆是越来越差了。我高兴地说，我是阿帆。
哦！原来是阿帆。你来看看村子是吧！现在村里没人了，只剩下我这么一个老家伙了。白菜婆说这话时不断地叹息。我跟白菜婆说我到你家打个水喝。
走进白菜婆的屋内，可以看见屋里很干净，一张熟悉的八仙桌摆在中厅，中厅里还挂着逝去老人的头像。一台压水器像卫士一样站在天池中，我用压水器打了点水，这水是从山底打出来的，冬暖夏凉，喝了一口凉丝丝的，还有些甜。
白菜婆的儿女也在城里，为什么她不搬进城里住呢？我问白菜婆。白菜婆摇了摇头说，还是家里好，再说人都这么老了，终究还是要回来的。
白菜婆说，这么大的村，没人会荒掉的，有一个人住怎么也算是一个村。白菜婆说这些话时很平静，平静的像一座雕像。
我家就在白菜婆家旁边，那个屋子是爷爷建的，我曾听爷爷说花了他将近两千个银元，在这个梧桐村，我们家算是大户人家了。
走到屋门，门还是紧锁着。我推了推大门，从挤开的门缝又看见了那熟悉的家，大理石的屋柱，两柱之间是大厅，厅里左右摆着两个八仙桌。不过，梁上已经布满了蜘蛛网，我一直担心，那些蜘蛛们会不会把整个家都给罩住了，那是一件多么恐怖的事。
突然想到自己还有大门的钥匙，忙拿出自己常带身边的那把钥匙，然后很熟悉的打开了大门。
我忘了大门这根钥匙是什么时候开始留在我身边的，我一直没有遗失过它，一直和自己现住家中的钥匙连在一起。也许，我还承认大山里有我们的家，我也一直不想离开土生土长的家。
进了大屋，发现八仙桌和凳子上沾满厚厚一层尘灰，在天池里竟然长出了一些野草，再过几年，真不知道那些野草会不会长满整个大屋呢？大屋的墙上，贴着熟悉的奖状，那是父亲贴的，从小学一年级贴到高中的，像城里贴瓷砖一样把左右大厅的墙贴满了。
我发现有几张掉落在地上的，拿起一看，上面写着，三年级吴小帆，获XX年度第二学期总成绩第一名。我一看，眼泪再也忍不住掉了下来，滴在奖状上，把上面的尘灰滴成了一圈圈，我一看弄湿了，忙想用手去抹干净，没想到一用力奖状已撕成了两半，灰尘飞满了大厅。
我忙逃似的离开屋子，我真怕自己会大哭，哭声会把寂静的大山吵醒了，当发现我们抛弃大山时，它会想着什么法子来惩罚我们。
走出大屋，想起要去爷爷的坟上烧香了。爷爷的坟在山的那头，不远，走二十分钟的时间就能到了。
爷爷的坟墓周边长满了高高的野草，看样子是有一段时间没来了。如果是以前，被与视两字间多了空格。祖坟周边怎么能长野草呢？
难得来一次，自己就清理下吧！我戴上手套花了半小时把野草拔了个干净，半小时中我没有停歇，因为在拔草的时间，我满脑子是小时候和爷爷一起的日子。我至今没忘，我中考时，爷爷偷偷塞给我两块钱，他说到镇里吃点好的。
按家乡的礼俗，在坟前点上蜡烛插上点着的香，摆上三个小酒杯，摆上水果糖饼还有一些冥纸。
酒是爷爷生前最爱喝的双凤白酒，倒酒要分三次倒。按以前老家人说的，总得给死去的人们，一个喝酒和品尝果糖的时间。
差不多的时间倒完三次酒，就开始烧冥纸，烧完后就可以拜坟。这些规矩，不知道流传了多少年，至今没变……
拜完了爷爷的坟墓，心里多多少少有了些安慰。不过，当你站在山上远眺渺无人烟的整个梧桐村时，一阵阵酸楚又涌上了心头，眼泪又在眼眶打转着。
临走时，我又去看了看白菜婆。本想留点钱给她的，想想觉得自己有些好笑，钱对于白菜婆有何用。
我跟白菜婆说，我走了，下次再来。白菜婆站在屋门口，向我摆了摆手说，好孩子，神灵会保佑你的。走到村口，我回头一看，白菜婆仍然站在门口望着我远去，我忙又挥了挥手，大声喊，白菜婆，我会再回来的。声音很大，在大梧桐村的峡谷中来回荡漾着，似乎它在告诉整个梧桐村，包括逝去的那些亲人，告诉他们，我曾回来过。