祖玛原来是一位卡车司机，整天开着汽车从南跑到北，从东跑到西的，总也没有闲着的时候。
祖玛爱开玩笑，收了车，一进家门就冲着老伴儿嚷，老太婆，把车洗洗，晚上我要开。老伴儿撇撇嘴，不答理他，晚上躺在床上还故意给祖玛一个后背。祖玛一把把老伴儿扳过来说，我就不信了，大卡车我都能摆弄，还开不了你这台小吉普了咋地？
二OOO年春天，祖玛到南方拉了一次货，回来后双腿就没了。
那天，祖玛从医院的病床上睁开眼睛，先看见了老伴儿和女儿的四只红眼圈儿。开始还有点儿纳闷，手向下一伸，就摸到了两只空荡荡的裤腿管。祖玛就又把眼睛闭上了，再睁开时，祖玛笑了，说了一句话。祖玛说，老太婆，从今往后，你再也不用给我花钱买鞋了。
那一年，祖玛其实并不老，刚刚五十岁。
祖玛没了双腿，不能再到单位上班了，单位给了他一份工伤补偿，从医院出来，祖玛就办了病退手续。
回到家里的祖玛开始让老伴儿很担心，他一连几天都靠在窗台边，眼睛呆呆地看着窗外。老伴儿就琢磨，这祖玛是不是要跳楼啊！老伴儿就有事没事地跟他说话。祖玛明白了她的意思，说，老太婆，就算想跳楼，我也不能从这跳啊，咱们家住的是一楼呀！
几天后，祖玛就摇着轮椅出了门，费了好大的劲终于来到了窗底下的那块空地上。那块空地无人料理，长满了荒草。祖玛看了一会，就开始拔草。从这天起，祖玛正式进入了他的花匠生涯。几年后，祖玛就拥有了他自己的一座花园。
祖玛的花园南北宽五米，东西长十米。所以从规模上看，老伴儿认为应该叫花圃才更准确些。但她每次叫花圃，祖玛都会冲她瞪眼睛，瞪得她浑身长了刺似的不自在。在祖玛锐利的目光威胁下，老伴儿最后也放弃了原则，认可了花园的说法。
这些都是后话了，我还是接着说祖玛建花园的过程吧！
祖玛拔了半天草后，就发现他急需一条供轮椅行走的甬道。那块空地是土地面，轮椅一压上去，就很难再移动了。祖玛用了一下午的时间，丈量了尺寸，又在晚上做了计算。他计划是用砖做材料，建造纵横交叉的两条甬道。一条十米长，另一条五米长。祖玛计算的结果是，他需要三百九十块砖。
祖玛先花了三天时间，用三块木板和四只轴承做了个简易的小车，拿一根绳子系在他的轮椅后面，就胸有成竹地上街了。老伴儿试图帮忙，被祖玛摆摆手赶回了家里。
一块砖五斤重，祖玛一次运十块，五十斤。卖砖的地方离得不远，祖玛每天往返三次。十三天后，终于把所有的砖都运到了那块空地上。
接下来，祖玛遇到一个难题，怎么把砖变成道路让他有点头疼。后来，他从砖厂搬砖的砖夹子上受到了启发，自己改装了一个加长形的工具。然后他又制作了一个加长的橡胶锤子，砖放下后，用锤子敲几下，砖就老老实实地待着不动了。
祖玛用了五天的时间，终于铺好了两条甬道。用橡胶锤又在每块砖上敲了一遍后，就扯着嗓子喊老伴儿。老伴儿以为祖玛出了啥事呢，着急忙慌地跑出来。
祖玛说，老太婆，现在是某某年某月某日几点几分，我宣布，花园的甬道正式通车了。说完，祖玛就摇着轮椅从南到北走一次，又把车倒回来，从东往西走了一次。老伴儿看一眼祖玛，背过身去，眼泪就下来了。
甬道建好后，祖玛把镰刀头固定在一根竹竿上，做成了一个锄草工具。几天后，祖玛就把空地上的荒草全部锄净了。祖玛又改装了一个松土工具，把整个园子里的土都松了一遍。秋天的时候，祖玛摇着轮椅，又兴致勃勃地上街买花籽去了。
第二天，祖玛很仔细地把花籽种进了土地里。从那以后，他就把整个心思都用在了花园里，施肥、浇水、捉虫子地忙个不停。十几天后，第一颗小芽从土里钻了出来，两天后，园子里就有了一片希望的绿色。
祖玛的花长势不错，挺起花茎，舒展开叶片，争先恐后地都长高了。不久，花茎的顶端就都冒出了一个让人浮想联翩的花骨朵。又过了几天，花骨朵们越来越大，像一张张含着笑容的小嘴巴似的，都露出要开口说话的迹象了。祖玛对老伴儿郑重地宣布，我已经看到花骨朵里面的花了，用不了三天，它们就会全部开放。
祖玛的花种得有些晚了，他说完这句话的第二天，突然下了场秋霜。早晨，祖玛看到，满园子的花们都垂下了脑袋，冻死了。站在他身后的老伴儿就有点替他担心。祖玛摇着轮椅，从南走到北，又从东走到西，最后在花园的角落里停住了，指着花丛像个孩子似的喊，老太婆，你快看，还有一朵花没死呢！
老伴儿果然看到了一朵很小的花骨朵，可能是因为它太矮了，没机会沾到秋霜，现在别的花都垂下了脑袋，就把它露了出来。祖玛和老伴儿一起，给这朵花骨朵扣了个塑料棚子。
三天后，这朵花终于开了。那花是粉红色的，很小，也不太美，一副胆战心惊的样子。它一点也没想到，自己是祖玛的花园里开出的第一朵花。