老爹站在村头的老槐树下，眼睛忽地泛出了光彩。
远方山路上过来了一群孩子。可是，待他看清楚了一张张面孔之后，满心的欢喜变成失望了。
没有自己的孙儿。
过来的是一群日本孩子。
老爹眼睛不太得劲儿，便闭上了。
他是任家村唯一的男人了。在日本军队屠村的暴行中，他和儿子以及村子里的许多男人，都倒在侵略者的刺刀下了。他命大，虽然脸颊留下了一道很深的疤痕，毕竟算活下来了。可其他人就没有他这么幸运了，死的死，被日本鬼子押走的押走了。
日本投降后，老爹便时常站在老槐树下眺望。
眼神总是那么迷茫。
听了周围有些嘈杂，老爹便睁开了眼，见这群衣衫不整的日本孩子已经静默地停在大槐树跟前了。嘈杂声是村里围拢过来的大娘们发出来的——战争使整个村子差不多只剩下她们了。
大娘们显然也都失望了，来的并不是她们失散了的孩子。
日本孩子们面面相觑，弄不清眼前这些人们的用意。
阿刀田高是这群孩子的领头，他10岁多一点，会讲一些中文。他走出队列，配了些手势说了一通，大意是：他们从长春过来的，明天要赶到葫芦岛去，在那儿坐船回国。
说完了，一群孩子瞪着疲惫而惶恐的眼睛，仿佛等着一个判决。
大娘们听明白了，脸转向了老爹。
老爹脸上的疤痕动了动，并没吱声。
空气中弥散着难以捉摸的味道，孩子们明显局促不安了。
此时远方的太阳收尽了最后的光芒，周围忽地阴了下来。不知为何，自村子里猛然窜过来几条土狗可劲儿咆哮。
老爹喝住了它们。
转身对孩子们说：“天已经黑了，到葫芦岛还要走不少路，中间再没有村庄了。”
阿刀田高他们自然从老爹的话语里面听出了善意，绷着的神经逐渐松弛下来了。他们使劲地点头。
一会儿，不待老爹吱声，那边大娘群里先出来了动静。
阿刀田高他们听得喜出望外。
没错，大娘是这样说的：“孩子，到村里歇歇，吃点饭。”
这时老爹又发话了：“每家领一个去吧。让孩子们歇一宿，弄点吃的，换件衣服。”
尽管有的人不很乐意，但老爹的话还是被不折不扣地执行了。
阿刀田高是跟了任老爹的。进了屋，小家伙吃了他一生当中最难忘的一顿饭，尽管是寻常的农家饭菜。临睡前，阿刀田高没料到老爹居然端来了一盆热水，亲自为自己挑泡、洗脚。
新的太阳升起来了。
睡了一大觉的孩子们重新集合在老槐树下，脸上露出消失很久了的笑容。他们的衣服大都换了，新倒是谈不上，但暖和是肯定的了。
一位大娘告诉老爹，那位名叫惠子的日本小女孩，脚肿胀得要命，怕走不了长路了。老爹想了想，决定去送一送这些孩子。
他干脆背起了惠子，不算沉，就这样一直送到了几十里开外的葫芦岛。
踏上码头，孩子们高兴得不行。
但上了年纪的日本侨民（包括缴了械的军人）则显得神情复杂。
阿刀田高和惠子他们当时无法知道，他们是中国东北一百三十多万遣返日侨中的最后一批了。
岸边的人群骚动了，远方的大船呜呜驶近。
人们全都站了起来。
原来，中国政府负责遣返事务的最高官员来码头上了，送行来的。一起来的中国军人先是向日本侨民们分发食品，接下来，这位中国官员致词了。
“……你们好好想一想、比一比吧，日本人是怎样对待中国人的，我们又是怎样对待你们的……以后，希望你们和你们的后代还能到葫芦岛来，到中国来，要带着友谊而来，而不是刺刀。”
1946年的葫芦岛码头上空湛蓝万里。
上船前，阿刀田高和惠子向任老爹跪下了，仰视着这位普通的中国老人，央请老爹把名字告诉他们。此时下午的斜阳照着，老爹脸上的疤痕仿佛多了一道侧影。
老爹说：“孩子，记住我的姓就行了，我是任家村的，任——念rén，一个平常的中国人。”老爹一边扶起了孩子。
他摸了摸阿刀田高的脑袋，想自己的孙子如果活着，也该这般高了。他坚持送孩子们上了舷梯。
老爹的眼神迷茫而且模糊。
眼看着大船渐行渐远……