和靖街，本来是山城最清幽的地方。
街尽头，有一座古色古香的梅园。进去，穿过一大片香气洋溢的梅林，就能看见湖侧、山坡上或卧或立的不少石刻，有数十块呢，都是宝贝。林大爷对此那是如数家珍。
林大爷七十多岁了，长得清瘦，说话很文，为人很热心，谁家操办红白喜事，编写点什么那是有求必应。他以前在文管所工作。那时候就经常到这个园子里来。每回进来就是一脸的兴奋。可这一次，林大爷高兴不起来了。
为啥？你看见没，那群戴了红袖标的年轻人刚才贴在外墙头的大标语——“砸烂……”“……阶级”，诸如此类的。要知道，这些年轻人可不是说着玩的，他们已经砸烂了很多宝贝了。
林大爷领了孙子小林林到这里来了。
这爷孙俩儿在石刻前怔怔地站了好一阵子。
林大爷摩挲着石头上的字迹，一劲念叨：“祖宗哇，祖宗。”
林大爷是个文人，早先在抗日战争时参加了革命搞宣传工作，不幸让鬼子的炮弹给削去了一只左手。他会国画，好书法，裱画、拓碑样样不差。林大爷领了孙儿再来的时候，看见了让他惊恐的一幕：“砸烂”的大标语贴到梅园里边来了不说，那些卧石、古碑上竟被洒上了不少浊物。
看园子的老更夫指了浊黄的痕迹，对林大爷说：“真是气死人了，那帮小毛孩还往这上面撒尿。还说什么，下一次要带铁家什过来彻底砸烂。”说着，这三个人一起拿来水桶，从湖里打水，一点一点地清洗了小半天。
到了夜里，林大爷琢磨着得把文物拓下来保存。
想干就干，宣纸、白芨水、刷子、拓包、墨汁等等屋里本来就有。他边归拢，边跟小林林说：“以防万一，去把梅园的碑石拓下来吧，真砸坏了，以后修复也好有个底本。”“可是，那些大哥哥让咱们弄吗？”“一大早咱就去，他们不知道的。再说了，早上空气湿润，雾气会让宣纸容易上墨。”
天朦胧亮的工夫，这爷孙俩就出发了。
小林林拎了水桶先到湖里打上来水清洗好石碑，林大爷均匀抹上粘稠的白芨水。
趁着梅林东面微出的旭日，他们忙活开了。可林大爷毕竟那么大岁数了，又只能用一只右手拍打碑壁，“啪啪”地拍打久了，累得不行。有时候，小林林也学着爷爷的样子用拓包拍打。
当然了，小林林的手艺不行，主要是用墨不均哪，而且拓片字口很不清晰。
那天早上，小林林见爷爷累坏了，就说：“爷爷，我们下一次找邻居来帮忙行不行？”林大爷喘息未定，边上墨边说：“不行，这活不是谁都可以干的，再者，人多了会让那帮人知道，那还不得出事儿。”
可是没有不透风的墙哪，怕出事真出事了。
不知哪个想“进步”的人报了信。
这天一大早，当林大爷他们爷俩儿刚好在一块卧石粘铺好了宣纸，准备上墨的光景，躲藏在梅林那边的一帮人呼拉拉地跑出来了，怪声怪气地喊：“抓呀，抓这一老一小，想复辟封、资、修的人！”
那个胸前戴了白磁像章的人，应该是个什么头头吧，这家伙居然拎了一把铁锤出来了。他二话不说，举起来铁锤就要砸林大爷正准备上墨的石刻。林大爷毕竟是经过大场面的人，表现得还算镇定。
他直起身，拦住了那家伙的铁锤。同时伸出来左胳膊说：“我是残疾革命军人。”
“可是你的作为，完全不是残疾革命军人应该做的。”
“我保存下来这文物有什么错？”
“这算文物吗？你当我们不知道哇，这不就是孔老二的孝子贤孙朱熹写的字吗！”
一个穿军装的女孩上来帮腔了，她指卧石上边的字说道：“你当我们不知道哇？，这不就是朱熹称赞林逋的话吗？”她念上了上边的字：“宋亡，而此人不亡，为宋朝三百年间第一人。”她有些得意地说：“那边的字，我也知道，那是吴昌硕手书的林逋的诗。”
说到这儿，这个女学生一扭身，从草绿色背兜里取出来一个红塑料皮的小本子，恭敬地贴在胸前，背诵起了一段话：“革命不是请客吃饭，不能那样雅致，那样温良恭俭让……革命是一个阶级推翻一个阶级暴烈的行动。”
这个女孩子使了一个眼色，右手一挥，那个手持铁锤的小子就抡了起来。
这时，林大爷的左胳膊正护在卧石上边呢，他还蛮以为那帮人不敢真砸下来呢，但是他想错了……转眼间那罪恶的铁锤就直奔那卧石以及上面的胳膊砸下来了。
不知过了多久，反正梅林梢头的太阳渐趋高了起来。
微风袭来，弥漫的梅香里多了一种刺激性的东西。
石碑下边的湖水，一直忽闪着迷惑的波光。
在这边，在这一大张洁白宣纸上，林大爷胳膊上流出来鲜血，已然闪着光泽，慢慢浸渗……渗透，白的纸慢慢洇红，红了整整一张宣纸——鲜血渲染成了这张朱红色的拓片。
而这朱拓下的，正是吴昌硕手书的林逋诗《山园小梅》，那流传很广的句子“暗香浮动月黄昏”，大家都是知道的。
这事发生在1968年的和靖街上，那个不同寻常的年头。
和靖街，今天仍然是山城最清幽的地方。
如今，林林每次回故乡来，都要去看一下梅园以及那些碑石。
当年它们被“小将们”砸了好几次，幸运的是，依照林大爷的那些不寻常的碑拓，全都修复了，尽管有的石面凹陷下去了许多。