祖父八十高龄，无疾而终。按家乡风俗，要请一位民间艺人，打丧鼓三天三夜，为老爷子送行。
那天傍晚，皓月当空，繁星点点，微风轻轻吹拂而过。祖父灵堂前，摆了一张八仙桌，桌上供奉着张果老、铁拐李、曹国舅、蓝采和、何仙姑、吕洞宾、韩湘子等八仙头像。桌后伫立一位鹤发童颜、仙风道骨的耄耋老人，一手敲打丧鼓，一面悲悲切切唱起来。
老艺人唱得很投入很感人，很快进入角色。他从祖父出生唱起，一直唱到祖父去世，中间并不间断停顿，而是一气呵成，一挥而就，唱得淋漓尽致，感人肺腑，惊天地，泣鬼神。
以前对打丧鼓不屑一顾甚至鄙视的我，也经不住诱惑，洗耳恭听起来，并且上了瘾。
看模样，老艺人年纪与祖父不相上下，难分伯仲。我奇怪，老艺人唱得这么动情，莫非是在唱他自己？我一边欣赏美妙无比的丧鼓，一边不着边际地胡思乱想起来。
说来真怪，毫无音乐细胞的我，自从听了老艺人的丧鼓后，突然间如有神助，有了艺术感觉，逐渐爱上了音乐这一行。最终，成为音乐学院一名学生。
又是一年夏天。
那天夜晚，依旧是月光幽幽，繁星闪烁，南风轻轻吹拂我的脸。唯一不同的是，熟悉的面孔中，少了一张刻有“沧桑”二字的老脸。我焦急地在人群中激光扫射，寻找不曾拜师的师长。人头攒动，不见老师的踪影。
蓦然回首，却发现，老艺人安详地睡在鲜花松柏之中。
再回首，熟悉的丧鼓在头顶上空响起来，如见其人，如闻其声，真真切切。
老艺人同样从自己生下来唱起，唱他的童年少年青年老年，唱他的爱情，唱他的意中人，唱他不幸的人生，唱人们对他无私的爱，唱他对美好世界深深的眷恋。
突然，“砰”的一声惊响，鼓被老艺人惊破。接着，又是“砰”的一声响，老艺人重重地倒在他万分留恋的土地上……