正阳县城一共有三条主街：文化街、商业街、中山街，街名都是根据其所在的位置与周边所设机构命名的，如文化街就是报社和文化馆所在的这条街，商业街是商城和店铺密集的这条街，中山街是县委、县政府和各大机关所在的这条街。三条小街如三条细长的带子，纵横交错在一片狭长的川台地上，中间又有若干小巷穿插其中。
闲暇之余，吴子仪喜欢独自到这些街道上溜达、散步。他非常喜欢这座山城的古朴和宁静。而且，这座小城还残存着许多经年的古迹呢。这些古迹就像一枚枚特殊的印章，散布在小城的大街小巷，默默诉说着它们非同寻常的往昔。比如安安桥，它其实就是一条至今还保留着古代风貌的商业小街，街上除了那座标志性的石桥之外，有布店、米店、家具店、粥店、包子店、铁匠铺等等，还有一座现在已改为邮局的钱庄。在这样的市井小街漫步，人的思绪会不由自主飘得很远。还有宋家巷，这是条有数百米长的民居老街，街上的人家一律是规整的四合院，院前有门楼，门前有蹲坐着的仿古石狮。走进院子，你会看到数百年前的砖雕、花坛、照壁以及雕刻得非常精美的檐牙与木窗。街上和院子里的青砖已磨得有些凸凹不平了，走在上面，你似乎是走进了长袍马褂的久远年代。当然，他最喜欢去的地方还是文化街上的魁星楼。魁星楼，又名文澜阁，早先建在城中一个土丘上，由于旧城改造，土丘四周挖空，小楼最终被凌空举到了山顶，显得更加耸峙，有气势。这阁楼据说始建于明朝，当年的举子上京应试，临行前都要到这座阁楼里烧烧香，祭拜一番，目的是为沾沾文气，同时还有祷告祈福的意思。不久前，他曾经登上过山顶，让人打开阁楼，进去过一回。阁楼里面空空如也，四面墙壁至今还留有古代文人墨客题写的诗文，乱七八糟涂抹在墙壁上，虽字迹不大清楚，但当时他们或得意或失意的心情显而易见。看到这些至今还清晰可辨的墨迹，他思绪飘飘，免不了要临风感怀一番，他设想如果这是在古代，自己这算是被提拔重用呢？还是被贬黜流放？是“居庙堂之高”呢，还是“处江湖之远”？每到这时，他的心里会多多少少泛起一些莫名的焦灼，同时那位记者朋友的话便会在耳边隐隐约约地响起。
这天晚饭后，吴子仪照例去散步。他这次散步的地方是紧靠县委大院的中山街。
中山街是正阳县城最长的一条街，从东到西，县上重要的部门单位大都囊括于此。而且这条街干净，整洁，商铺众多。出了县委大院，便是县招待所，过了招待所，前行不过百米，便是城里人经常散步纳凉的中山公园。公园门口已挤满了人，各种摊点小贩的叫卖声不绝于耳。
那时正是晚上七八点钟光景，太阳已经落山，但路灯还未亮起，人走在街上就像走在上世纪八十年代初的某部电影里。没有风，气候也渐渐凉爽，人们趁着清明的天光，开始从家里搬出小凳，坐在树下，或说话，或静静地看着街面。
街两旁枝叶婆娑的槐树散发出阵阵的清香。高大的槐树下掩映着许多整洁的门脸儿，有饭馆、理发店、酒吧、麻将馆等。中山公园人来人往。进了门，便是一座假山，假山旁有条铺了鹅卵石的甬道。沿甬道前行约二十米，眼前豁然现出一个半圆形的广场。广场边上散布着许多小摊，有卖衣服的、卖玩具的、卖工艺品的、卖时令水果的，还有人摆了冰柜卖冷饮和雪糕；广场中间则纯粹成了孩子们骑车、溜冰的游乐场。
吴子仪正走着，广场东侧忽然传来一阵锣鼓声，同时还夹杂着笛子、唢呐声，像突然赶上了一个什么重大节日。循声望去，才发现原来广场东侧那里有个舞台，舞台中间矗立着一块巨大的广告牌子，牌子上画满了彩绘的各色戏曲人物脸谱，生末净旦，样样齐全，最上面印有一行醒目的红色大字：正阳第一家秦腔茶社盛大开业。舞台上铺着红毯，红毯上摆满花篮。花篮两边，十多个穿黄褂子的老艺人散乱地坐着，有操琴的、吹唢呐的、吹笛子的，还有敲锣打梆子的。乐队先是叮叮咣咣闹了一阵子台，然后就有模有样演奏了一首秦腔唢呐牌子曲。
他这时就不由自主凑了过去。因为刚调来正阳不久，还没有几个人认识，于是他就难得地有了一次与民同乐的机会。他隐身在人群中，静静地站着，静静地听身边的老百姓对着舞台叽叽喳喳。一个哄孙子骑玩具车的老头说：“这个老板姓顾，叫顾三官，原先在公园门口卖票，头发梳得跟抹了油似的。那时这家伙霸道呀，大家进公园就像进他家的上房。”
一个上了年纪的女人甩着胳膊腿儿锻炼，边甩边补充道：“后来不是还开过碰碰车场吗，听说都黄了，赔了。现在在公园拐角上守公厕，兴许还是不顺，要不他也不至于又瞎折腾来开这个呀。”听见大家说得热闹，一个过路的中年人也把头伸过来，愤愤地说：“这年头，只要胆子大、脸皮厚，啥生意不敢做啊！”
……
吴子仪悄悄隐身在人群中，不禁暗自发笑。同时注意到，有一个瘦高个子的人正在舞台边走来走去，似乎忙得不可开交——看他西装革履的样子，想必就是今天的主角顾三官了。
正在这时，旁边走过一个人来。来人是《正阳晚报》记者罗世贵。他来正阳之前，有个和他很要好的同事曾经举荐，说他有个当兵的战友复员到正阳，当记者许多年了，现在仍是记者。如果方便，让他一定关照关照。又说那人老实直，但业务顶呱呱。那人就是罗世贵。到正阳不久，他就注意到了老罗。他经常看老罗写的稿子和拍的照片，业务果然不错。一来二去，他竟和老罗熟悉起来，有时还特意打电话让他报道报道他参加的活动。现在见老罗主动过来搭讪，他很高兴，便说：“晚上没事，出来转转。”
见老罗仍穿着四个兜的职业马褂，挎一架索尼相机，吴子仪便微微笑了：“下班以后就放松放松，不要老是把自己搞得很紧张。要劳逸结合嘛。”老罗也不好意思地笑了。
接着两人就站在广场边聊天。在聊的过程中，舞台上的锣鼓紧一阵，慢一阵，时不时地向这边传来，老罗便有意无意地向他介绍了秦腔茶社开业的情况，并把顾三官的为人和遭遇向吴子仪作了简短介绍。介绍顾三官时，他首先从他在公园卖票说起，然后说他开碰碰车场、健身房、卡拉OK厅、冷饮店等等，然后再说到他给公厕收费卖票。说到给公厕收费卖票，他还特意提到那次被几个小青年喝啤酒用百元大钞耍了的事情，这时吴子仪也不禁哈哈笑了。吴子仪一笑，老罗便觉得他对此事感兴趣，于是又说到他俩在七彩广场喝酒解闷，无意中发现了“天仙妹妹”的事情。
老罗说：“你是没见过那个山里妹子，大眼睛，小鼻尖，脸上的皮肤紧得跟棉桃一样，一笑还有两个小酒窝。”随后将自己挎着的索尼相机取下来，三下两下，竟从里面翻出他曾经给她拍过的那些照片。看过照片，吴子仪不免有些惊讶，“不错不错”。随后又感叹道：“山里也有黄金屋，山里也有颜如玉啊。”老罗说：“关键是她嗓子好。你可是没听过她唱戏，那声音一出来，真是跟铃铛一样，要多好听有多好听。”见吴子仪一个劲儿地朝舞台那里看，老罗便知道他今天心情大好，于是就提出一个唐突的要求：“吴常委，顾三官开这个秦腔茶社，真是不容易，既然今天碰上了，能不能纡尊降贵剪个彩，那对他可真是莫大的鼓舞啊。”
“这恐怕不合适吧？”吴子仪说。
“合适合适，您是宣传部长，主抓精神文明建设，这不就是您分内的事吗？”老罗说。说着就把手招得像蒲扇一样喊过来正跑东跑西的顾三官。
顾三官的小眼睛眨巴得像风车一样快。
老罗说：“这是刚从省上下来挂职的吴部长，吴常委。”顾三官忙“哎哟、哎哟”叫着接住了吴子仪递过来的手。老罗说：“我把你的情况刚给吴常委作了汇报，吴常委听了很感动，他答应今天出席你的剪彩仪式。这样吧，你赶快去给吴常委拿个胸花——请到不如碰到，吴常委日理万机，他可是咱们的父母官啊。”
顾三官激动得有些夸张，一个劲儿地搓手。他小跑着从舞台那儿取过来一朵印有“贵宾”字样的胸花，笨手笨脚地给吴子仪戴上，然后像扶老人那样扶吴子仪走上旁边的舞台。这时天已渐渐黑了，路灯亮了起来，舞台亮了起来，然后茶社前面的灯笼也亮了起来。周围一亮，那些遮蔽的、悄悄隐藏的氛围和色彩，猛地展现在人们面前，让人感觉它们像是从黑暗中一下子跳了出来。
片刻之后，顾三官邀请的各路嘉宾渐次入场。顾三官一边把嘉宾们往位置上领，一边不停地指挥着几个雇来的年轻人弄这弄那。一切安排就绪，顾三官便走到台口中间，两手朝下一压，做了个让大家安静的动作。
音乐刚停，就见旁边走过来一个年轻女子，手执话筒，袅袅婷婷，原来是顾三官邀请的电视台节目主持人。
主持人走到舞台中间，脸上笑得像花儿一样诵道：“盛夏的中山公园，湖水清清，杨柳依依，在这样一个美好的季节里，正阳第一家秦腔茶社隆重开业了……”之后便是鸣炮、献花、介绍来宾、领导剪彩。剪彩结束后，主持人宣布下一个要进行的议程：“在这个美好的时刻，我们很荣幸地邀请到了县委常委、宣传部长吴子仪先生，下面请吴常委讲话，大家欢迎。”下面呱唧呱唧鼓起掌来。吴子仪这时不禁斜眼看了一下在旁边忙着拍照的老罗。他知道这一切都是老罗安排的，心里虽有些不悦，但脸上却没有表现出来。他缓步上前，接过主持人递过来的话简，清了清嗓子。
“谢谢大家的掌声。今天我本来是出来散步，没想到遭人绑架了，不过没关系，我还是喜欢这样的绑架。”
开场白一说，会场里竟一下子安静下来。
“我刚才悄悄算了一下，我到咱们正阳，满打满算已经一百三十四天了。这一百多天我没干别的，就干了一件事——了解正阳。说实话，没来正阳之前，我对咱们正阳的认识是肤浅的、片面的；来正阳之后我才感觉到，我原来的那些认识是多么无知和浅薄。我花了整整一月时间去走正阳，我看了咱们正阳的刺绣、古钱币收藏博物馆，还到泥塑高手杨老汉家住了一晚，真是了不起呀。我走一个地方感动一次，感动一次我就写一点体会文章。我的体会文章现在已经写到近十篇了。咱们正阳有好几个‘中国之乡’，现在媒介很发达，我相信大部分人都知道。在这许多个‘之乡’中，最让我感到震惊的咱们竟然是‘中国诗歌之乡’。据说咱们正阳有一百多个诗人，这还不算那些偷偷摸摸写的，真是了不起啊。我这几天正在看他们的书。我常常看到夜里两三点，越看越激动。可能大家还不知道，古代的许多大诗人也曾到过咱们正阳……”
接着他就点了几个大诗人的名字，并即兴背了他们的几首诗。这时台下静悄悄的，似乎他们第一次才听到这样新鲜的事，一个个都伸长了脖子。
“咱们正阳是国家级贫困县，是革命老区，但同时咱们还是文化大县，有其他地区没有的文化底蕴，所以我们要有底气、有信心。我们一方面要挖掘潜力，把经济建设搞上去，一方面也不能忽视人民群众的精神文化生活，两手抓，两手都要硬……”
最后他便把重心落在今天开业的秦腔茶社上：“今天开业的这个秦腔茶社，我看就很好嘛，形式好，品位高，它的开业，我相信会对我们正阳精神文明建设带来新的启示，有一定的推动意义。”
吴子仪讲完，台下竟响起了热烈的掌声，像漫天的雨点突然落在了屋顶上。然后顾三官讲话。讲话之前，顾三官首先对着吴子仪深深鞠了一躬，然后又对着观众鞠了一躬。转过身时，拿着话筒的手竟已激动得开始索索发抖。这时吴子仪感觉到，对于正阳人来说，他这个县委常委，还是有些分量的。