杜甫的《咏怀古迹》之二是写楚辞大家宋玉的。诗曰：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思。最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑。”
诗中赞扬宋玉为人风流倜傥，才华出众，但他生不逢时，难以发挥作用。诗中重点表述的是“萧条异代不同时”的思想，即杜甫对宋玉说，我们虽不同世却同样失意落魄。引申开来，可以说历朝历代都有许多“萧条”之人，他们有着惺惺相惜的跨越时空的悲悯情结。
宋玉，是春秋战国时期楚国的大才子，辞赋作家。宋玉自以为是治国安邦之材，想在政治上有地位，有作为，有建树。而可悲的是，统治集团的最高层只把他看做了一个文人、书生，并未理会他的抱负，他的期望，未去发掘发挥他的政治才华。文人自我感觉良好，自古亦然，宋玉自然不能例外。
中国有句俗话，叫“百无一用是书生”。这所谓的无用，不是说书生不会写字，不会吟诗作赋写文章，不会搞科研搞技术，不会酸文假醋，而是说书生在政治上幼稚，书生太好面子，太讲究规矩、程序，胆子太小，缺乏魄力，特别缺乏不管不顾的勇气与流氓无赖气，遇事不能抛开常理去推论，不能做破釜沉舟、鱼死网破、“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”等等的考虑。书生所有的，大多是企盼圣上圣明，天下太平，朝廷用人有道，科举之门洞开，官场秩序良好，最好再有些保护书生的优惠政策。
整个封建社会，书生总体上是受重用的，但其精神，尤其政治精神，却是软骨的，委靡的，寄生的。
宋玉的萧条是春秋战国大洗牌大整合时期的萧条。楚国的衰败以至最终被秦朝所灭所统一，是历史的必然。楚国的统治者是有这样那样的问题，包括在政治、军事、经济、民生、外交等方面，政策上都有令国民，令屈原、宋玉这样的才子，令后人可以指摘的地方。但换一个国王，换一批统治者，比如换成屈原、宋玉，就能使楚国强大，保持几雄并列之势，或由楚国灭秦及其他几国，完成统一之业吗？结论是，不但未必，而且绝不可能。文人们在按自己的理想甚至政治幻想勾勒未来，指责社会，真正动起手来，八成不如原来的统治者。如果失败了，他们也没什么历史责任感，最多说一句，“路漫漫其修远兮”，会把责任推给民智未开、经验不足、缺乏广泛的国际支持等等的原因。牢骚救不了国。
杜甫的萧条是唐朝由盛转衰时的萧条。唐朝的衰落，有玄宗等皇帝昏庸的原因，也有封建政权逃不脱的周期魔咒的原因。改朝换代，那是铁定了的，不论什么原因，不论迟早，总是会发生的。杜甫所遭遇的苦难，同时代的文人、百姓大多遭遇了，而且大多比他更甚。杜甫的不平在于，他比别人更有才，理应受到礼遇优待，但却没有。但细细想来，杜甫的才，属于闲才，不是济世之才。在盛世，他可以展示才华，发挥文化的思想的作用，可在动荡之世之时，朝廷疏远冷落诗人，似乎在情理之中。毕竟，诗不能当大刀长矛当饭，诗人也难以成为乱世的政治明星（虽然有些政治明星也能哼几句诗）。
古语说，国家不幸诗人幸。这句话，在宋玉与杜甫身上得到了充分印证。从一定意义与角度上看，宋玉与杜甫的诗歌成就，正是建立在国家民众的痛苦之上的。这也说明，萧条与不萧条是相对的，宋、杜政治上是萧条了，但在诗歌上、文学上，却十二分的繁盛，花繁叶茂，历久不衰。因此之故，窃以为，杜甫不应有萧条的悲愤，他应该庆幸。
2009.4.4