题目是白居易《琵琶行》长诗中的一句。白居易在诗的序中说：“元和十年，余左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才，年长色衰退，委身为贾人妇……”诗中的女主人公“自言本是京城女”，“十三学得琵琶成”，此女非常有才，“曲罢常教善才服，妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”。曲师佩服她，姐妹们妒忌她，阔少们争相送礼追捧，挣来了无数的金银。可是，歌伎饭是青春饭，当“暮去朝来颜色故”，年老色衰时，结局必然是“门前冷落车马稀”了。
白居易的“琵琶行”是一首千古名诗，但他讲的那位倡女的故事，却是一个在中国极其平常，甚至可以说是老掉牙了的故事。中国的历朝历代，似这样的，年轻美貌的女子被众多的达官贵人，富商阔少，才子佳人追逐追捧，供养宠爱着，她们生活得富裕、奢侈、浪漫、放纵。可时光无情，岁月催人老，结局大都差不多，她们逐步地被疏远，被冷落，色衰体弱病残贫穷，很寂寞地蜷缩在社会的角落里了。这样的故事，在正史野史、笔记小说、戏剧唱词里，处处可见。
历代的中国人，之所以对“门前冷落车马稀”这句话感兴趣，是因为人们赋予了它延伸的更多的伦理意义与社会意义。
抱怨门前冷落车马稀的，首要的和主要的，不是歌女舞女与妓女，而是皇亲国戚、朝廷命官、封疆大吏，是权势者与权贵者。
官员们“致仕”退休之后，最不习惯，最为恼火，最感无奈的，就是“人走茶凉”，是“门前冷落车马稀”。历朝历代的这些老爷子们，或者被中途罢官的贵人们，共同的感叹是，“人心不古”。达官贵人退休了，被罢官了，降职了，没有权力了，说话不好使了，办不了事尤其办不了大事了，来拜望的巴结的送钱送礼的，来抬举的阿谀的奉迎的统统的少了或者没了。想当年，那是人来人往，车水马龙，无比的热闹，人多得让人心烦。而今呢，门前冷落了，车马稀了，甚至门可罗雀了。对比鲜明，天上地下，让人实在难以接受。如此的感觉，相信白居易有，他只不过以艺术的形式，从倡女的嘴里说出来罢了。白居易写《琵琶行》一诗时，正是从太子左赞美大夫职位上被贬为江州司马期间，他的生存生活状况不好，他诗中说：“我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。浔阳城僻无音乐，终岁不闻丝竹声。住近湓江地低湿，黄庐苦竹绕宅生。”“春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。”门前冷落得有些凄楚了！此之故，他才有被部下被众人冷落的深切感受，才在听了歌女弹琵琶讲身世后有了“暮去朝来颜色故，门前冷落车马稀”的共鸣，才有了“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”的真情流露。
细细想来，那位“老大嫁作商人妇”的京城女，不应该那么悲凉。虽然“商人重利轻别离”，但她正儿八经有了丈夫，也从精神上与经济上有了依靠啊，强似她卖艺卖笑卖身，走马灯似的迎接那些猎艳、买笑、买春、消愁取乐的各色男人吧！大概她过惯了众人可夫、调情取乐、放荡不羁的生活，常常“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”，心收不回来了。常人以为幸运的事，她以为可悲。那么，失势、致仕的官员们呢？闲下来享用以前的积蓄，享用官俸或者退休金，不是也蛮清净、恬淡、幸福吗？也许他们过惯了让人抬轿子吹喇叭，让人前呼后拥，让人恭敬顺从，让人顶礼膜拜、俯首帖耳，让人东求西求，让人请吃行贿的生活，一旦别人用不上他们不来烧香拜佛了，他们也难受得要命。这大约与那位京城女有相通的地方。
再仔细想想，感觉他们的失落可以理解，抱怨却没什么道理。你年老了色衰了，那帮男人凭什么还会骑马坐车前来捧场。自然的，他们去了年轻漂亮有才艺有风情的歌女舞女妓女那里了。你被贬官了你退休不当官人了，你没那么大用处了，求人办事的，跑官买官的，寻找发财机会的，承包工程、炒卖地皮的，自然去跑在任的有用的官去了。那些以前往你家跑的人，已得到了好处，同样给你了相应的钱财、珍宝、美色，他们不欠你的，已经两清了。你拿公权替别人办事牟取私利，从道德层面上，只是一桩桩生意，并无什么恩德可言，你就不要指望人家一辈子孝敬你了。那些送过重金的人不要来找你的后账，你就偷着乐去吧！退了休还被开除党籍以至被判徒刑的，并非没有啊！
“暮去朝来颜色故，门前冷落车马稀。”有人同情，但更多的人以为自然、必然。窃以为，被冷落者还应当坦然、超然。
2009.3.12