南台
时代当然是在进步，但似乎并不是样样事情都在变好，至少，在我的记忆中不是—比如说这“门扣儿”。
我记得，小的时候，我的家乡海原那儿的绝大部分人家，门上都没有锁，只有门扣儿。那时，觉得很自然很一般，现在回想起来，却很令人怀恋。有门扣儿没有锁，门扣儿的作用就只有两个，一是挡住羊、狗等动物进屋里偷吃，二是不让风吹开门，所以门扣儿就很简单。略为阔点的人家是铁门扣儿，但一般人家的门扣儿就只是麻绳绳或皮绳绳。
有门而不上锁，这在现在铁门加钢窗加安全门加防护网，有的还加报警装置的城市人看来是不可想像的。但在20世纪50年代的西海固，这是真的。什么原因，似乎还不能一概而论。大体上有这么几种情况：
一是家里有老人看门，用不着锁。二是不怕贼只怕来亲戚的穷人，也用不着锁。第三，得说说那里的门窗结构。那里刚解放不久，房屋还都是老式结构的：门上没有活页，只用木板儿做“纂窝”。这有的人可能就不懂了。“纂窝”是供门转动的部件，分上下两个，下面一个“窝”儿，上面一个“眼”儿，门帮儿做个轴，下面搁在“窝”儿里，上面插在“眼”儿里，这门就能转动了。“纂窝”是钉死在门框上的，门要能装上去，就得留可松动的余地，这样一来，门能随手装上去，也能随手卸下来。所以，这种结构的门，装不装锁都一样：你把门扣儿那里锁住了，“纂窝”这儿照样能卸下来，装锁等于白装。另外，窗子也一样，花窗一般都不钉死，手一拿就下来了，你费劲儿把门弄严实了，可窗子那儿敞着，就没意义了。
然而，还有一点不能不说是个重要原因，那就是—民风纯朴。当地的话叫“庄风好”。
就说有老人看门的人家吧，总不能一分钟都不离地老守着，总有没人的时候；只要是个家，再穷也总还有点生活用品吧，叫人拿去一件，总是不太方便。门窗结构是简单了点，但人要防人，总会想出办法来的。不过，没有纯朴的民风，无论如何不能把门不上锁的历史保持那么久。那时候，很少有人家丢东西，村子里不是绝对没有小偷，也有，但不“专业”，而且大家都知道，就那么一个半个，“业余”而且“顺手”时才抄点别人丢得起的小东小西，抄去了也没人追究，只是叫人议论一番。万一抄去的东西比较重要，主人有点舍不得，想要回来，他就会在人多的地方喊着问：“我们家里的什么什么什么不见了，你们谁见了吗？我还有用处呢。”这是给手脚有毛病的人家亮耳，谁家的娃娃有这号毛病，回去就会拷问，拷问出来就会勒令送回去，当然他会借口说这是在什么地方拣的—他也要面子。他家的大人过后也会找机会道歉赔不是，而失主这时必定会说原谅的，大家和好如初。
这，才是门上没锁，只有门扣儿的真正原因。
我记得惟一在门上加“锁”的是一家木匠。之所以这个“锁”字加引号，是因为这是个自制的锁。其实，严格地说，那还不是个锁，是个“机关”。木匠的家在大路边，没有院子，家里也没人看门，他要出外干活，儿子要上学，他便给门上加了把“锁”。那“锁”在里面，就是在插销上打两个小洞，在门旁的土墙上钻个眼儿，要“锁”门时，把手从墙洞里伸进去，用“钥匙”—一个小木片儿上钉了两个小木棍儿，把有眼儿的插销拉过来，就算“锁”住了。要开时，再把手伸进去，用木片儿把插销推开，门就打开了。他儿子是我的同学，向我们夸耀过他父亲的发明，而这个秘密一经说破就毫无价值可言，所以那门虽有“锁”，其实和没有一样。
现在，每当看到城里人装了安全门还要在窗上加钢丝网，就想起了家乡那时的门扣儿。当然，现在那里的门也都上锁了，但还没有装上城里的铁门钢窗。