背倚竹林的人家，拥有一窗婆娑的绿荫。经竹园滤过的“穿堂风”总是习习凉快。
按照祖传的规矩，客堂是不可以在后墙开门的，风水先生说那会漏掉财气。高家不理睬这个，偏向屋后开出一扇门，家居的光景顿然改观。走进高家客堂，你就觉得通畅，觉得敞亮，觉得这个家有深度，忍不住就想通过后门走到绿意葱茏、光影斑驳的竹园里去。
接应后门的是一条用青砖竖铺的小径。为了避让一丛天竺，小径微向左弯，然后向右一拐，引人入胜地消失在天竺丛后。
江南的农家不栽毛竹，多栽蔷竹、篾竹或燕竹。这几种竹子长成之后高近三丈，胸径有七八厘米，砍下来做晾衣竿最是适宜。一般农家的主屋是三到五间，高家的主屋有七间，屋后的竹园就有了规模。除了篾竹，这里还栽有几丛慈竹，西北角上还有几棵高大的树。高家竹园的篱笆是活篱笆——是一道修剪整齐的荆棘。这种荆棘俗名“狗蒺藜刺”，满身长刺，四季青绿，每天都是欢天喜地的样子。
高家的人个个热情，只要家里有人，客堂的前后门都敞开着。高家的人不在家，你也尽可以通过篱笆的豁口自由出入竹园，没关系。篱笆上的两处豁口是高家人故意留给孩子们的，一年之中只在长笋的时节和麦收稻熟的时节才会临时封闭。竹园和农田只隔一条小田埂，庄稼熟时，高家人怕竹园里的鸡到田里糟蹋庄稼。
夏日，玩得大汗淋漓的时候，我们这帮小孩就会直奔高家竹园。男孩子更喜欢走篱笆豁口，自由。进了竹园，才明白外头的阳光是多么灼烫，西南风是多么的燥热。在这里，灼烫的阳光被重重叠叠的竹叶抵挡，而燥热的风一进竹园立马变得阴凉爽快，妙不可言。抬头往上看，看竹枝儿很优美地参差交错相叠，看竹叶儿驮着阳光在风中快乐地波动。上层的竹叶在阳光中镶着白金的边，透明过半，凝神看，叶脉也是分明的。下层的竹叶显得厚些，绿得浓些，如高贵的翡翠。在不同色调的竹叶的纵横交错中，阳光用劲挤着，漏下来，变成一群光斑。竹在风中晃，光斑蹦跳起来，就像一群快乐的小麻雀。这会儿，你可以想象自己是井底的一只青蛙，可以想象自己是泊在绿藻中的一尾小鱼。这些想象都很清凉噢。
竹园中央有一小片铺得潦草的砖地，有三四个桌面大。说“潦草”是因为不规整，为的是避让竹子。几枝“自说自话”的竹子将这片小小的场地弄得支离破碎。高家的女儿凤儿和她的小姐妹常聚在这里做花边，一人坐一只小竹椅，脚边各放着一只小竹匾。美丽的花边盘踞在小竹匾里，向上爬，趴上她们的膝盖，爬到她们的指尖。
常熟花边远销欧美，声名远播。和常见的刺绣不同，做花边不用绷架，左手捏布，右手走针，称为“雕绣”，是江南女子的一种著名手工艺。心灵手巧的农家姑娘以有“一手好花边”为荣耀。凤儿就有一手好花边，自然成了这一带的“姑娘头”。
姑娘们聚在一起，说个没完，笑个没完，还嫌不热闹，还在竹枝上挂几只蝈蝈笼凑热闹。江南人把蝈蝈唤作“叫哥哥”，因为只有雄性的蝈蝈才有吟唱的生理功能，而且这么叫听着亲热。小竹笼子用篾黄编成，六角形的眼子，馒头那么大，叫馒头笼。黄的竹笼子用一根红的线系着，里头是翡翠般碧绿的昆虫，很是悦目。叫哥哥那么小，要想看出多少精致就能看出多少精致，那触须纤细到若有若无，叫声是金属丝一般的脆亮。传说听了叫哥哥的鸣声能通畅经络，所以江南农家都养着这活物，反正蝈蝈的生活简单，每天给它一枚青毛豆就是了。
姑娘们占据着竹园的中央地带，慈竹丛那一带是几只鸡的领地，男孩子就去竹园的西北角玩。这儿有几棵高大的榉树翠翠地撑着，竹子又密，绿荫稠稠的，有点幽暗。
竹园里少有杂草，黄泥上积些竹叶，干净而且有点柔软，不由得想坐一坐，躺一躺。向凤儿她们讨一根线或者一根长头发来，再顺手摘两片连蒂的竹叶来打成一个“8”字形，一只“风转转”就做成了。躺在地上看“风转转”无休止地转动，眼睑很快就能发黏，想睡呢。不想睡的，那就看蜘蛛结网。蜘蛛很精明，通得风水，总会把网结在空中的交通要道上；还懂得气象，在闷热潮湿的日子，它们的网就结得低低的。这种日子，昆虫一定是飞得低低的。
蜘蛛一大清早就把网结好了，这时候要看结网，就得破坏它们的网。网是蜘蛛的餐桌，而结网是蜘蛛的谋生手段，它们很在乎，会尽快把网修补好，甚至重新编织。如果它们不来补网，那就要有大风大雨了。
男孩子是一定要看看蜘蛛结网的，那是大自然的一个奇妙事件，对人是一种心理修炼，一种审美启蒙。
和不少男孩子一样，我也曾经“解剖”过几只蜘蛛，目的是想看看它们肚子里丝网的原料是什么样子的。蜘蛛的肚子里不过是一泡灰暗的水，这怎么可能是晶莹剔透的蛛丝的原浆呢？蜘蛛一定是有一个造丝的祖传秘方的，它们宁死不肯泄露。
蜘蛛网完工了，你就和蜘蛛有了同样的心情——急切地等待有一个活物来自投罗网。来一只苍蝇吧，来一只甲虫吧，就是来一只长脚蚊子也好呀。可是，没有。到底没耐心了，就爬起来帮蜘蛛一把。
有一种浑身黑色的小蜻蜓喜欢栖息在竹园阴暗之处，只要你认真搜索，大多能逮到一两只。逮住了，你还得想法把蜻蜓弄到网上去，得小心，别再把网弄坏了。老婆婆们说，这种黑蜻蜓是祝英台所变，听上去有点凄美。姑娘们相信这个，男孩子都不信——不就是黑色的小蜻蜓嘛！
找片竹片弯结成一个椭圆的环，固定在一根长竹竿上，一个“粘网”的骨架就做成了。还有一道工序要做——去反复地把那些蜘蛛网缠绕在竹环上。缠绕好多层蜘蛛网后，这个长柄的粘网才可以派上用场，可以用来粘知了，粘螳螂。除了凄美的“祝英台”，逮住一般的蜻蜓比较难，最好要等到它们“大会餐”的时候。傍晚，快下阵雨了，天气很闷，草丛里的小飞虫活跃起来，那些红蜻蜓、黄蜻蜓闻讯而至，赶来大会餐。那么多的蜻蜓贴近地面盘飞，兴奋得要命。这时候，粘网就大出风头了。
男孩子粘蜻蜓主要不是为喂鸡，而是想和蜻蜓做做游戏。一种玩法是让蜻蜓去“卖柴”——切去蜻蜓的尾巴，插进去一小节柴草，然后放它们飞走。这个游戏有点血腥，不好。那就玩“蜻蜓成亲”——把两只蜻蜓拴在一根尺把长的细线两头，然后放飞，让它们牵着红线入洞房。这个游戏听起来温柔得要命，其实也血腥，两只蜻蜓多半会被树枝什么的挂住，最后饿死。大大咧咧的男孩子浑不知“死亡”为何物，对小动物的生命大不在乎，回头想想真有点残忍。蜻蜓的身体里没长骨头，身体外没长硬甲，并非像蝴蝶那样美得令人不忍加害，又不及刺毛虫那样丑得让人避之不及，就免不了成为男孩子们作弄的对象。
竹园东北角的篱笆上攀附着一丛蔷薇花，猜想是“豆娘们”的家园。“豆娘”纤秀极了，轻灵极了，只要慢慢地扇动两对翅膀就能像一团雾似的自由飞舞。谁也不会忍心去欺侮这样的小生灵，“残忍的男孩”也不会，它们太美丽、太弱小了，而且它们还有“豆娘”这样一个楚楚可怜的名字。四五个“豆娘”在篱笆和蔷薇的绿色背景上款款地飞来飞去，飞来飞去，它们小心翼翼，从不越过篱笆的高度。它们并不在觅食，彼此之间并不呼应或者接触，真弄不明白它们这样不知疲倦地飞翔是为了什么。它们一定是有理由的，只是我们不知道。我喜欢看这些小精灵的无主题舞蹈，能静静地坐观好久。我这么写出来，自己也觉得没什么好看的，但我肯定，当面对这个场面时，你大概也会被莫名其妙地打动，这有点怪。“豆娘”出现的时节是蚕豆结荚的季节，“豆娘”这个名字或许就是这样得来的吧。“豆娘”这个名字真好，比“纺织娘”的名字还要娇美，让人一听就忘不掉。
算起来，那时的高叔也近四十岁了，可我们觉得他特别年轻，和我们这帮孩子很能打成一片。有一次，听我们在争论活的竹子里有没有空气的问题，他也参加进来，支持我的观点。我的观点是竹子里有空气，要不然，火堆里的竹子怎么会噼啪作响呢？“爆竹”这个词中有个“竹”字，就因为古时候在没有发明炸药时，“爆竹”本就是一节一节的竹子。高叔当场砍下一棵竹子，锯下几截来按到水里做实验。结果如何？我不说，你可以自己去做实验。
来了七八岁的小孩子，高叔就会在一棵竹子上为这个孩子刻上身高，让他和竹子比赛谁长得快，比过了竹子重重有奖噢！高叔挑选的都是当年出土的新竹，这种敷着一层白粉的新竹接下来还会蹿起老高，这孩子怎么能比得上啊！过几个月再测，孩子总是输了。看着孩子急得搔头皮，高叔就开心得不得了，笑啊，笑啊。
中国的竹子有五百多个品种，老竹匠三师认定高家竹园栽的是“篾竹”。篾竹“肉”厚，竹节“缓”，容易开篾。冬天培补新土，春天留笋得当，高家竹园的竹子得到充分的肥力和阳光，长势旺，品质好，篾匠都喜欢用它来做“细作”（精细的器具）。三师说“七分破篾三分编”，强调劈篾的重要。竹分三层，第一层叫篾青，第二层叫黄篾，第三层叫二黄，再往里就是篾黄，韧劲不足，只能当柴坯了。一般只能出三层篾，优质的篾竹在高手那里，不及一毫米的篾青还能再一分为二。三师就是这样的高手。开篾青只用竹刀开个口子，接下来靠手来撕，全靠手上的力度控制得稳。三师的手指粗而短，还有硬茧伤疤，真不敢相信如此粗陋的手能撕出那样薄那样均匀的篾来，编出那样精致光洁的篾席来。
秋天，高家竹园的篱笆上结出果子来了。“狗蒺藜子”很像小橘子，先绿后黄，太酸，不好吃，但弹性极佳，可以当小皮球玩，玩过之后手上整天留有清香，闻着胃口大开，可以多吃下一碗饭。
和麦熟时一样，到了稻熟时节，高家竹园的麻雀突然多了起来。园子大，有高大的树，又紧邻稻田，鬼精灵的麻雀就把高家竹园当作了袭击稻田的“前沿阵地”。
高叔不是竹匠，可他手巧，不但能编馒头笼，还能像模像样地做出灵巧的“踏笼”来。“踏笼”又称“滚笼”，长方形，笼子里放些谷粒作诱饵，挂在树枝上引诱麻雀来上当。踏笼朝上的一面整个是一扇转轴门，门轴装在门的中间，平时保持水平状态，一俟麻雀降落，门打个翻滚，麻雀就落入陷阱。门上有一个小装置，转过之后被卡住，笼中之鸟无法冲出。踏笼的机关有许多种设计，高叔说这一种是他的发明。麻雀死皮赖脸地生活在人类身旁，懂得很多人事，稻草人唬不了它们，唯有囚着同类的踏笼才能使它们稍稍收敛一点。
稻熟时节的麻雀吃得饱，羽毛滋润得像打过蜡，捉在手里如同握着一卷绸缎。别以为麻雀卑微，它们气性大，看重自由，宁死不作奴，你能杀了它们，却不能笼养它们。
用踏笼逮麻雀一半是为轰鸟，一半是为了好玩，真要当回事，那得用鸟网。把一面几十平方米的大网张起来，然后敲锣惊鸟，麻雀慌不择路，一头撞进网去，卡在网眼里进退不得，有时候一网就能卡住几十只，甚至上百只。
麻雀大集会，吵得人心里烦，高叔挂踏笼，还鼓励我们用弹弓，但若是有人要来竹园挂捕雀网，高叔就不允许了。高叔说这么多麻雀来集会，说明这里的风水好，好风水是不可以破坏的。
麻雀大集会不算稀奇，高家竹园真正的奇观是一只老乌龟。那只老龟是高叔在稻田里捉到的。在稻田里捉到龟，一点也不稀奇，稀奇的是这只龟是只畸形的龟——没有前爪。仔细看，前爪是有的，只是太短小，缩在壳里派不上用途，只能算个摆设。这龟行动起来很艰难，可它居然就这样艰难地活了上百年。想到这一点，高叔就很钦佩这只老龟，就把它养在了竹园里，还想办法给它装上了“义肢”——一对小轮子。小轮子是从某个机械上拆下来的，有轴珠，转动挺灵活。老龟心领神会，很快就把轮子的作用发挥了出来。一只架着两个轮子、行动自如的乌龟真是惊人又感人。当你躺在竹园落满竹叶的地上，听到细微的“吱吱”声时，就是那只非凡的老龟出场了。我们给这只老龟起了个名字：马老四。要知道马老四什么意思，你只要知道马老三是什么意思。马老三是谁呢？马老三是个驼背老汉，在镇上推一辆小平板车卖酒酿。马老四见多识广，一点不怕人，你把它托在手掌上，它也懒得把头尾脚爪缩进壳里去。它最怕自己背上粘饭粒儿，它拼命伸长脖子也够不到背上的饭粒，却准会引来老母鸡的一晌争啄。鸡喙雨点般敲在硬壳上，直震得它肚肠发痒。
高家竹园篱笆外就是农田。雪天，积雪就把平整的田畈变成了一方方白玉。顽皮的男孩子和顽皮的麻雀们继续玩游戏。在雪压的农田里，用一根竹筷子顶起一只大筛子。一根麻线一头系在筷子上，另一头穿过狗棘李篱笆握在我们手上。
麻雀整日游荡，不会储粮，一下雪就惨了，白茫茫一片，何处去觅食呀？它们在空中仓皇飞窜，一眼看见了雪地上的谷子（其实大部分是砻糠），好兴奋，就落到雪地上来取食。它们不会走路，只会跳跃，在雪地上印出清晰的竹叶状脚爪图案。四处张望，没有人，只有谷，只有饥饿——麻雀就这样一跳一跳地被砻糠引到了筛子底下。这时候，得沉住气，麻雀还在做试探——跳到筛子下，立即又跳出来，它们还在疑惑不决，随时准备逃窜。等到它们真正放下心来在筛子下找谷粒吃，等到有更多的麻雀误入陷阱，你就可以拉麻线了。别以为被罩在筛子底下的麻雀就是你的了，它们多半还会在你掀起筛子伸手抓捕时乘机逃掉。逃掉就逃掉吧，没逃走的就只能为男孩子的游戏做牺牲了。
抓一把雪用劲捏，有的变成一坨冰，有的变成一握水。变成冰的雪是干雪，变成水的雪是烂雪。江南的雪大半是烂雪。烂雪栖在竹枝上，积多了能把竹枝压折了，就得及时把雪摇下来。这是我们最喜欢为高叔效劳的事。摇啊，摇啊，竹园的地上也积成一片白了。匍匐在雪下湿润的泥土里的竹鞭，觉得挺温暖的，就纵情地伸展腰肢，就觉得脚下有一条条的生命在萌动，在潜行，而且在一些鞭节上向上萌发。竹鞭不是竹子的根，是根茎，它们会在春天里萌生新芽——那便是笋了。
到了春天，高叔就把篱笆上的缺口封死了，甚至把姑娘们聚着做花边的那一小片砖地也撤掉了，听凭竹鞭任意纵横，听凭竹笋破土而出。
生命的力量有多大，竹鞭的力量就有多大。它们有时会突破墙基进到屋内，在屋子里长起笋来。春笋清新、茁壮、鲜嫩，“日长三寸，夜长一尺”，很快就会长得和老竹子一样的高。这时候，笋就要把褐色的、毛茸茸的笋衣脱掉了。有风的日子，笋衣一片一片地从竹节上掉下来，窸窸地响。听着这声响，猜想竹笋有点痒，有点微微的疼。刚脱壳的新竹绿得嫩，散发出淡淡的青涩味儿，表面有一层极细的白粉，摸一摸，手指会滑腻好久。这是笋的成人礼吧？笋变成竹了，从此再不长高，再不长粗，只会长得更坚实。春天的笋，多像农家的孩子啊！
惊蛰未过，乌龟马老四还在冬眠。如果这只慢性子的百年老龟出现在刚出土的春笋旁边，那该是多有意思的一幅画面啊。
孩子们都等着高家竹园里那一丛蔷薇开出花来，从狗蒺藜篱笆上欢天喜地漫出来。这种开起来一嘟噜一嘟噜的花还有一个亲切的俗名——十姐妹。
每当蔷薇花一嘟噜一嘟噜开放时，高家竹园又会向孩子们开放了。