旧时，常熟的每个乡镇都有多家茶馆。当然，有相当规模、所谓“数得上”的，一个镇也就是三两家吧。
低乡的练塘镇“数得上”的茶馆有两家：东园和西园。店名并无讲究，东园在东街，西园在西街，如此而已。店名也并不在门面上张扬，连幌子都省了。倒是“水筹”上有店名。在三寸长、一指宽的小竹片上烙上“某某茶馆支”的火印，抹一层桐油，就是茶馆发行的水筹了。一般有“一支”和“五支”的两种。每支水筹可打开水一瓶（热水瓶）。
我常去西园茶馆打开水，对西园更熟悉些。开水是在老虎灶上打的，所以老虎灶给我的印象尤其深刻。
老虎灶比真老虎大得多，有大象那样大。灶面上有四只汤罐，一只大锅和一只积锅。在大锅上接上两尺来高的木桶就成了积锅，用于囤积沸水。积锅之后是老虎的尾巴——烟囱，很粗，一直通到屋顶外面去。烟囱总是热烘烘的，绕着几道铁丝什么的，茶客淋湿了衣裳，脱下来挂到铁丝上烘，不一会儿就干了。老虎灶不吃人，吃砻糠。砻糠有两个进口，一个在烟囱后边，另一个由四只汤罐簇拥着。前一个火口连着一个倾斜的炉垫。后一个直通炉灶前膛，是生铁的，三号碗那么大的口径，有铁盖。“喂”砻糠时，先在火口上接一个铁漏斗，然后用畚箕来“喂”。旁边备有一根一米多长的铁钎，可插入火口去调火。
砻糠在那么大的灶膛里燃烧，有那么高的大烟囱抽着风，发出来的声音相当雄壮，俨然有虎的气势。用铁钎拨火时，“老虎”就轰轰地吼，好像挺生气的。拨火人的脸被映得通红。
西园茶馆的老虎灶和店堂没有任何隔断。如果不是夏天，这个庞大的、呼吸着的“老虎”会使店堂变得温暖而亲切。
旧时，学木匠的要在出师前用一个工时单独完成一架纺车或者一条长凳。纺车的结构繁杂，而条凳的榫和卯都是斜的，要做到严丝密缝，并不比纺车简单。泥瓦匠的“毕业论文”则是一座家用的双眼灶。粉刷完毕，你还得用墨水在“灶山”上画上传统的装饰图案。泥瓦匠都会砌灶头，但能打老虎灶的泥瓦匠极少，常常是几个乡镇找不出一个来。
为西园打老虎灶的是保根师。他名声在外，方圆几十里，说起老虎灶就会提起他。据说决定老虎灶发火不发火的关键是火门，那是在灶膛和烟囱的交接之处。老虎灶打到关键时刻，保根师照例会耍个手腕，把旁边的人支开，然后神神秘秘那么一弄，“老虎”一下子就活了。有的泥水匠细加探究，然后依样画葫芦，但结果还是不行，“老虎”不是奄奄一息，就是漏膛。其实，局部模仿是不行的，得综合考虑烟囱和炉膛的情况。火门控制着烟囱的抽力，抽力小了，“老虎”就雄壮不起来；大了，则容易抽走砻糠灰造成漏膛。
保根师每天来西园喝茶，他是这里唯一的免费茶客。西园的老虎灶很“发”，是他的得意之作。老人每天都会来摸摸暖暖的灶头。在他的眼里，老虎灶是有生命的。
东园茶馆用的是井水。那井的井径比常见的大得多，水好，而且丰沛。这么好的井毕竟不是掘地就有的，西园只能用河水，就在市河里取水。那时的河水清，按现在的标准，一般都在地表二级以上。在浅水活动的穿条鱼不用说了，仔细看时，在水草间还有土婆鱼出没呢！当然，毕竟是地面水，河水入缸之后还是要用矾“淀一淀”的。西园备有六口七石大缸，能轮番着“淀一淀”。缸是骑置在墙壁里的，一半在屋里，一半在屋外，分别配有半圆形的缸盖。屋外是进水口，屋内是取水口。这样置缸的好处是水担不进店堂。当年阿庆嫂帮胡传魁“水缸里边把身藏”，想来就是用的这种缸了。
小镇的流动人口不多，茶客多是熟客。他们中的大多数人是每天早晨都要来这里“孵一孵”的。如果某人缺席，别人就会打问原因，是不是出门了，身体怎么样了。问通讯地址，这些人都会说：“寄到常熟南门外练塘镇西园茶馆就是了，稳定收得着。”
西园备有红茶和绿茶两种。茶叶并不预置在茶壶内，而是备份在排成盘的小方纸盒中。茶客进店落座，跑堂的就到了身边，并不问要红茶还是绿茶，因为他知道这一位要的是什么。茶浆已经“杀”好在壶中了，配套上桌的还有一只青花的茶盅。
汪曾祺在京剧《沙家浜》里有精彩唱段：“垒起七星灶，铜壶煮三江；摆开八仙桌，招待十六方。”在常熟人看来，方的桌子不一定有资格称八仙桌。八仙桌是比较上档次的桌子，至少是桌脚与桌面相垂直的那种。脚与面垂直的桌子，必定是用硬木做的。茶馆里极少有这种桌子，用的是斜脚的方桌或者长桌。与此相配的是板凳，而且多是长条的，几乎没有椅子。一般不用陶壶，公用之物都用容易清洗的瓷壶。少数老茶客自备茶壶，用毕，自去洗净，放到橱里那个老地方，以备明日再用。
一日，我去西园打开水，见一桌子茶客正在研究一把茶壶，就过去凑热闹。原来是一老者在那儿摆弄着一个壶盖。壶盖上有五个字，均匀地绕着壶滴子排成一个圈：可以清心也。老者让人猜这个句子怎么念，从哪个字念起。五个都是常用字，这样隆重发问，必是陷阱，一时竟无人出声。最后的答案是：无论从哪个字读起都通的，可以清心也，以清心可也，清心也可以，也可以清心，心也可以清。汉字的独特妙处就在这热烘烘的老虎灶边，冷不丁地把少年的我撩拨了一番，使我心醉神迷。这是西园茶馆对我的一个小小的馈赠。
又一日，听茶客们在议论瞎子阿炳。几个老者说阿炳曾到过西园拉琴，拉的就是大名鼎鼎的《二泉映月》。听的人多，说话的人就来劲。另一个老者说那天茶馆的窗子外奇怪地聚集了好多狗，一声不吭地趴着，棒打不散。又一个老者说得更浪漫，说阿炳拉着拉着，冷不防从屋顶上掉下一条乌梢蛇来。说狗那个老者，忙配合，说阿炳胡琴上蒙的那张蛇皮也是乌梢蛇，说不定这两条蛇还有血缘关系哩……练塘镇离无锡不过四十公里，阿炳是有可能到过西园的，但黄狗与蛇的故事必是老人们的即兴发挥了。这样活灵活现的口头创作真是精彩得很。回想起来，西园茶馆对我的赠予还真是不少的。
茶馆一定是小镇上开门最早的店家。不为别的，只为茶客们到得早。茶客中老人居多，几十年了，他们早睡早起惯了，张开眼睛想到的第一件事情就是上街吃茶（他们不说喝茶）。想到那座轰轰作响的老虎灶，他们的心里就有一种舒坦的暖意。走到石拱桥上，就看见西园茶馆门板缝里漏出来的橘红色的灯光，心想：“贼娘，今朝我是第一个到哩！”就很响亮地咳出几声来。
有的茶客身后还跟着一条草狗。跟着主人上茶馆，惯了，它们竟也成了瘾。在店堂里，在那么多的人腿和桌腿之间挤来挤去，又能和熟悉的同类碰碰鼻子，确实蛮开心的。也有带鸟笼来的，不多，无非是画眉、秀眼什么的。这里太嘈杂，不是常来的鸟不肯叫。
有的茶客孵一会儿茶馆之后还要去市场上卖些农产品，菜担子什么的就暂时放在后院里。一次，一个茶客带来一篓子小猪崽，不等上市就被人急火火地叫走了。没办法，茶馆老板只得义务养了一天小猪。
茶客暂时离开时，会把壶盖翻过来盖。这是一个约定俗成的暗号，堂倌见此就不会把茶壶收走。暂时离座的茶客大多是去吃早点的。腿脚不便的也可以在茶馆里“喊面”。堂倌抽空去面店招呼一声，不久就有面店的小伙计送面来了。碗面是放在提篮里的，不容易冷掉。提篮是长方形的，有两层，最多可放四碗面。送面的小伙计总是急促地小跑着，怕时间长了面条会烂掉。“喊面”要讲清楚加什么面浇，还有是否免青，是否紧汤什么的。“免青”就是免放葱花。那时我常想，“免青”的人真憨，那洒了葱花的汤面有多香啊！这时候，桌子底下的那些狗肯定快馋死了，它们巴望喊来的都是排骨面。
堂倌提着铜吊子来续水。左手的小手指点着茶壶，拇指和食指掀起壶盖；提吊子的右手一抬，一“截”开水就像小白兔一样窜进了茶壶。续水有“凤凰三点头”的美言，但真有经验的堂倌只“一点头”就够了，当他的小手指点着壶身时，他就大概地知道壶中还有多少剩水。有功架的堂倌很少将水洒落，“滴水不漏”就是形容这一手的。在续水过程中，堂倌总是在不停地和人说话或者自言自语。这么说着话可以避免和人相撞，还能活跃店堂里的气氛。
店堂里总是热闹，因为每张嘴都在说着话。有了这嗡嗡嘤嘤的背景音响，旁桌上的谈话一般是听不清楚的，你尽可以指点人间，娓娓而谈。茶馆本来是乡村的新闻集散地，是一张口头的报纸。上至国际风云军国大事，下至家长里短鸡毛蒜皮，在这里均有发布，均有点评。
若是发生家庭矛盾、邻里纠纷，当事人往往会约定到某茶馆“吃讲茶”。“吃讲茶”就是当事人一起到茶馆去诉说情理。茶客们自然会对此进行评说。在大庭广众之中摆到桌面上来说，而且茶客大多与当事人并无利害关系，所以评说起来大致是能公正的。有名的沪剧《阿必大》里，代表正义一方的婶婶说了句：“明朝和侬去茶馆评评理！”就把虐待童养媳的婆婆吓得瘫坐于地，可见茶馆是代表着乡村的舆论的。
乡村里的手工业小头目都是茶馆的常客。所以，用泥木油漆工的人会到茶馆里来“喊工”。一般说来，“喊工”时，茶馆的早市就到尾声了。
泡杯茶喝，在家里更是方便，那些老茶客为何偏要赶早赶晚聚到这简陋的茶馆里呢？当然，这时候提这个问题已经不成问题了。
每年大年初一早上，我总会想起故乡那个叫西园的老茶馆。年初一早上，那里的每一把茶壶里都会有一枚免费的青橄榄。