裁缝家的秀秀死了以后，裁缝娘子得了“失心疯”的毛病。这毛病也古怪，在家里待着一切都好，就是出不得门。出不得门的原因，是不能看见巷子里那口被填上的井，只需往井台一瞥，人立刻就眼睛发直，脚迈不开步，手拼命地抖，抖着抖着，咕咚一声栽倒，口吐白沫，不省人事。须得裁缝上去掐她的人中，用劲地掐，掐得发紫，人中处暴出一个深深的指甲印子，然后裁缝娘子“嗷”地号出一声，坐起来，没事了。
有一回裁缝娘子往后仰倒时，头磕在青石井台上，血流如注，敷上云南白药也止不住，都以为要没命了，把福儿吓得号啕大哭。娘着人去请了同仁堂的先生来，灌进两汤匙羚羊角的粉，才算从阎王殿里逃回来。
还有一回，也是发“失心疯”，裁缝一着急，下手狠了点，把他娘子的嘴唇掐破了，伤口染上指甲毒，上下唇肿得透亮，活像个猪嘴，几天都消不去。
次数多了，就觉得不是个事。裁缝娘子不能一辈子不出门。出门不可能像推磨的驴子一样戴眼罩。加上邻居们也嫌烦：三天两头在井台上演这么一出戏，看也看得腻。裁缝就另觅了住处，退掉梅香家的租约，雇几个挑夫搬了家。
刚好太相中了裱画店的姑娘，要替爹张罗娶小的事，就发了话说，也不必再寻房客了，把那院子收拾出来，打通院墙，变成个偏院，以后让二娘住吧。
太虽然发了话，终归是爹的事，要爹点头才算行。却不料爹对娶亲的事情一点不积极，凡事问到他，他的表态都是两个字：随便。爹实际上的意思是，这房亲事他是为太娶的，女方也是太做主相中的，他根本连个人影子都没有照见过。既然如此，索性全顺了太的心意，她老人家想要办成什么样，听她的吩咐就可以。
这样一来，娘夹在中间吃了苦头，因为这世上千般万般的事，就数“随便”这一件最不好办。“随便”是个什么呢？是方是圆呢？是黑是白呢？叫人怎么下手才能把这个“随便”办成功呢？
可是娘不办这些事，家里没有第二个人能够办。太一把年纪，向来都是动嘴不动手。余妈和老五叔有力气，又毕竟是下人，跑个腿卖个力可以，筹划做主就不行。可怜娘戳一双小脚，撑着个纸人儿似的弱身子，里里外外地忙，大到请工匠、买工料、谈价钱，小到张罗烟酒茶水饭食，协调瓦匠木匠漆匠的工期；一天站下来，小腿肿得一按一个梅花坑，脚成了两个胖鼓鼓的红萝卜，到晚上解裹脚布，娘总是抱住红肿僵直血脉不通的脚，嘴里咝咝苏苏地直吸气。
梅香现在懂事了，只要一放学，她就飞快地往家奔，干什么呢？当娘的“拐杖”——让娘扶着她的肩膀走。她胳膊抬上去，紧按住娘搁在她肩上的手，不住声地叮嘱娘：“拄着我！拄着我！”那意思就是，娘只管把身子压在她身上，她有力气呢，能负得起娘的分量呢。
余妈啧啧地称赞梅香：“太太啊，你知足了！世上人都想生儿子，儿子有个什么好？能有梅香这样子心疼娘？也罢了，七岁八岁看到老，太太你将来有指望，没有白养梅香一场啊。”
娘站住，手还在梅香肩头上搭着，嘴角扬起来，脸上漾出一波笑。笑着笑着，娘的眼睛莫名其妙地又红了，掏出衣襟里的绸绢子，轻轻地擦眼角。
娘这么哭哭笑笑，到底是什么意思呢？余妈说的话，是让她喜欢呢，还是觉得心酸呢？梅香不是很明白。
余妈对这件事情有抵触，这是摆明在脸上的。余妈是偏着梅香这一边，怕爹娶了二房，有了庶出的儿子和女儿，就不再拿梅香当宝贝。她总是唠唠叨叨给梅香灌“耳边风”：“你娘傻！你爹娶小，她忙前忙后起个什么劲儿？二娘子进了门，能有她的好？古话说，只听新人笑，不闻旧人哭，以后这个家里啊，争风吃醋，明争暗斗，有她糟心的日子呢。”
梅香反驳她：“我娘才不会跟人家争。”
余妈两手一拍：“不争就更糟糕！你不争，防不住人家要争啊！你当人家都长了你娘那样的菩萨心？还有你，眼下还是石家千娇百宠的大小姐，等少爷们一出世，梅香啊，你太你爹还不把你当后娘养的啊？哎哟喂呀，我想都不敢多想噢。”
余妈不敢多想，当然就不肯多做，但凡跟新房子、跟娶亲有关的事，她总是磨磨蹭蹭消极怠工，该出十分力的时候出六分，结果呢，就是娘一个人更忙更累。
院墙打通后，搭在墙头的那张木梯移走了。墙头上的灰瓦草被工人拔得干干净净，新盖了一层小瓦，墙砖拿石灰重新勾了缝，剥落的地方拿士敏土填上，墙面最后再刷一层白，里面外面就都有了新气象。黄黄到隔壁院里去，不必再飞墙走檐，直接从敞开的院门大摇大摆地走。它一天当中要窜来窜去走几回，就像个又顽皮又好奇的小孩子。余妈猜测它是不是犯了老毛病，在隔壁院里相中了什么地方，准备做它的第二个月子。余妈说，畜生都是很奇怪的，就比如她从前在乡下养的一只小母鸡，第一回下蛋惊了，把蛋下在了隔壁人家的草堆里，以后就天天到人家下蛋，赶都赶不回来，害得她跟邻居家不知道吵了多少嘴。
房子翻新，旧砖旧瓦拆了一地，旧门旧窗旧家具堆在临时搭起的芦席棚子里。有一天黄黄从隔壁院里跑回来，嘴里叼回个毛乎乎的绒团儿，当皮球扑来扑去的玩。余妈怕那东西不洁净，跺脚喝令黄黄丢了。梅香过去一看，认出是秀秀从前用过的膝盖垫。那时候秀秀常被裁缝娘子罚跪搓衣板，跪得多了，她学聪明了，自己偷着用布头缝两个软垫子，罚跪时悄悄系上，好歹少吃点苦。她曾经撩起裤腿，给梅香展示过她的小发明。如今垫子被黄黄翻寻出来了，秀秀却已经不在了。
梅香趁余妈不注意时，拣起脏兮兮的布垫子，打盆水洗干净，晾透了，收到自己房间的抽屉里。她不知道这其实叫“恋旧”，她只是想，秀秀的东西啊，她以后拿起来，就会想到秀秀呢。
新翻修的院落，一股石灰和油漆混杂的味，闻久了头会晕。娘天天让余妈去开窗开门，通风透气。娘还叫花匠来，在院子一端砌了个花坛，种了一棵石榴树，一棵枣树，一棵桂花树。树苗儿都只有小手胳膊粗，树叶子一片没有，树杈儿也不见几根，寒风里一副瑟瑟缩缩的模样。娘却有把握地说，会长的，会长的。娘还要求梅香：“香啊，是几棵什么树啊？你说一遍！”梅香不明白娘什么意思，指着几棵树，依次地报了树名。娘陶醉地听着，欢喜道，好兆头呢，这几棵树名合起来说，就是早生贵子，多子多福，你爹他有后福啊。
娘盼着这个二房生儿子，像是比谁都盼得心切。梅香搞不懂她是怎么想的。娘难道不怕爹有了儿子，从此变了心思吗？
新娘子家送嫁妆来的那天很热闹，抬箱笼的挑夫队伍逶迤着从院门口一直堵到巷子口，每个藤条编织的箱笼都上了红油漆，扎了红绸带，贴了红喜字。一片通红的颜色，被日头一照，晃得让人眼睛疼。裱画店跟来两个小伙计，各人提一挂丈多长的响鞭，爬到废弃的井栏上，拿长竹竿儿挑着放，四溅的红纸屑把井台铺成了红花毯。看热闹的邻居们都知道这个井台不吉利，只有裱画店的伙计不知道。他两个不知道，大家就不多嘴，好日子里干嘛要让人家添堵呢？
梅香一个一个数那些箱笼，足足数了十八挑。她很发愁，跑去跟余妈咬耳朵：“二娘的那个房子太小了，嫁妆怕是放不下。”余妈哈哈地笑起来，骂她一声“傻丫头”。余妈鄙夷道：“你当有多少好东西？摆样子给人看罢了。马桶装一只箱子，脚盆脸盆装一只箱子，梳头家什再来一箱，你算算，该多少箱子装她那些杂碎？这人家要真是有钱置嫁妆的主儿，姑娘也不会给人做二房。”
梅香在看热闹的人群里发现了呆小二，大冷天，他在破棉袄的腰上扎一根稻草绳，袖着手，拱了肩，站在井台边上，头抬着，嘴巴张着，笑嘻嘻地看空中炸开的鞭炮，也不怕被火药味呛着。他的污糟糟的头发上，本来就沾着灰尘草梗，此刻又落了一层红艳艳的鞭炮碎屑，看起来像个披头散发的红毛鬼。
梅香从人缝里挤过去，拉一拉他的衣袖。“小二！”她喊他。
呆小二不理睬，依旧仰面朝天地看炸鞭。也许鞭炮声太响了，他压根儿没听见。
梅香用劲把他的手从衣袖里扯出来，抓住。“小二！”她踮了脚，更大声地喊。
呆小二这才低下头，傻愣愣地看梅香，看着看着，嘴里哇哇叫两声，手用劲一甩，差点儿把梅香甩个大跟头。
他不认识梅香了。他不再是从前那个温顺整洁、走家串户的大个儿挑水工了。现在的呆小二，污秽、暴躁、六亲不认。
梅香一低头，一对泪珠儿吧嗒的一声落在她自己脚背上，从袜子里渗进去，冰凉。
她扒开人群，飞奔回家，从厨房里拿了几个糯米团，兜在衣襟里，赶回到井台上，一个一个塞在呆小二的手心中。
可怜的呆小二，他大概饿极了，看都没看梅香一眼，也根本不在意从哪儿来的糯米团，拿一个就往嘴巴里塞。糯米团隔了夜，梆硬得像牛筋，牙口不好的根本咬不动。呆小二的嘴巴被硬团子撑成一个鼓鼓的球。球蠕动了一小会儿，慢慢地缩小，消失。他迫不及待地塞进第二个。球又鼓出来了，又开始蠕动和消失了。
两挂响鞭炸完，四个糯米团下了呆小二的肚。
梅香想，她应该多拿四个的，呆小二个子这么大，这点儿东西哪里够填饱他？
嫁妆摆进新房后，娘搀了太过去，一样一样地请太过目。娘发现了一个问题，新娘子的梳妆台不带镜子。再一看，整间新房里都没有一面镜子。娘皱眉说：“这家人家真够马虎的，没有镜子怎么梳头？”她马上喊余妈，说要上街给新娘子另补一面。太拦住了娘。太说：“没有就没有吧，许是人家姑娘守本分，不想要那些花里胡哨的玩意儿。从前镜子没有造出来的时候，女人不也就一辈辈地过下来了？说归了齐，好看是假的，生儿育女过日子是真的。”
娘虽然心里有疑问，可是太既是这么说，娘就不好再多嘴。
终于有一个黄昏，梅香看见爹推开院墙上的月亮门，去了新院子。新房布置起来以后，爹还是头一回进去呢。爹踏进院子后，脚步迟疑地往前走，走一步停一步，像是对眼前的一切又怕又陌生。走到披红挂彩的新房门口时，他停住，默想了几分钟，转身退出来，一屁股坐到了院里新砌的花坛上。
梅香躲在院门边，屏息静气地看着爹。爹要做新郎官了，却没有新郎官的高兴劲儿。爹看上去也比从前瘦了很多，坐下来的时候，薄皮袍子下拱出两个尖尖的肩胛骨，像两个膝盖头。爹的腰也是佝偻着的，脖子往前伸着，肘尖支在腿面上，手撑住下巴，一个人静悄悄地想心思。
黄黄挤过来，在梅香脚边蹭来蹭去，喵喵地叫。梅香轻轻用脚尖推开它，说：“去！”
爹听见梅香的声音，扭头朝她招手：“过来，陪爹坐坐。”
梅香赶快奔到爹面前，提醒他：“爹，天冷了，砖头上寒气重，坐不得。”
爹看着她，忍不住“扑哧”的一声笑：“你说这话的口气，真像你娘。”
梅香红了脸，娇憨道：“爹！”
爹说：“没事，我就是想在外面坐会儿，透透气。”
梅香想了想，在爹面前蹲下，把自己的手放在爹的手心里。八岁的梅香，隐约明白爹心里的忧伤是什么，她不敢说，她把手伸过去了，其实就是替爹分担了。
爹抬眼看着她，微微地笑着：“梅香啊，爹怎么觉得，这个半年中，你一下子就长大了许多呢？看看，眉眼都长开了呀。”
梅香眉头一挑，有点兴奋：“爹呀，过了年，我就已经九岁啦。”
爹捏了捏她的手：“真是的，一晃眼的功夫！”
“哪里啊，好慢好慢噢。”
爹笑得眼睛眯起来：“对对，好慢好慢，爹算算，八年零九个月，三千天还出头呢，月亮要圆差不多一百回呢，真是不容易。”
梅香仰头看着爹：“爹，等我长大了，你肯不肯把你的心思都告诉我？”
“爹有心思吗？”
梅香默了一会儿，点头。
爹也默了一会儿，许诺她：“爹答应。爹不肯说给娘听的事，将来会说给梅香听。梅香是学堂出身的新女性，知书识礼，爹自己都弄不清楚的事，梅香会清楚，是不是？”
梅香的脸往前一磕，埋在爹的手心里。她心里好高兴，爹能说这句话，就说明爹永远都不会冷落她，爹的眼睛会一天一天看着她长大。