书城传记中国大科学家的故事
21881000000027

第27章 陈景润(3)

陈景润在苦恼之余,忽然有了主意。他的目光,开始盯住了那间只有3平方米的厕所。

这天,陈景润找到数学所的领导,鼓起勇气说:“我想搬到厕所去住。”

领导大吃一惊,他看了陈景润好一会儿,才说:“怎么,住不习惯,和室友闹矛盾了?别赌气,我们可以给你调整宿舍!”

陈景润连忙说:“不,不,我没有跟谁闹矛盾……”

领导更加疑惑了,他有些不解地问陈景润:“住在房间里才能休息好啊,你为什么要搬到厕所里呢?”

陈景润有些不好意思地说:“我,我晚上睡得晚,怕影响他们……”

领导这才知道陈景润晚上还要搞数学研究。他不禁被陈景润刻苦钻研的精神深深地感动了。可是,数学所现在确实没有条件让陈景润单独住一间宿舍。

领导考虑了好一会儿,才无可奈何地说:“好吧,你跟同宿舍的人再商量一下……”

陈景润看到问题解决了,顿时高兴起来。

这天晚上,陈景润对同宿舍的同事们说:“你们能不能帮帮忙,把厕所让出来……给我用……”

话还没有说完,陈景润的脸就红了。

陈景润知道自己的这个提议要给几个室友增添麻烦。

屋内只有一个厕所。如果这些室友同意陈景润的请求,他们要“方便”时,就只好到对门的单元房中去。

陈景润十分恳切地凝视着他新结识的伙伴,紧张地等待着他们的答复。

伙伴们相视一笑,几乎是异口同声地回答“好!好!君子成人之美。”

后来,有人在文章中写道:

在63号楼的宿舍里,我们见到了陈景润曾住过的“厕所”。

这是一个呈长方形的朝北的小房间,面积约3平方米,里边装有坐式抽水马桶,这里实在是太狭小了,连大点的浴盆都装不下……

但是,陈景润却毫不在乎,只要能有一个属于自己的天地,能随时随地与他心爱的数学为伍,他什么都可以不计较。

陈景润把他的单人床搬进了小屋。床铺的一头骑在马桶上,但余下的空地连简单的二屉桌也放不下了。

陈景润在看书、演算的时候就只好撩起被褥,把床板当桌面,几块砖头摆在床前就是凳子了。有时,他干脆就在床上一趴,就开始工作。

天气渐渐冷了,厕所里没有装暖气。陈景润经常从睡梦中冻醒。有时候,他那只正在演算的手也经常僵硬得握不住笔。

同单元的室友担心陈景润的身体,纷纷劝说他搬回房间,他却坚定地摇摇头,又继续演算。

直到有一天,瓶里的钢笔水冻结,陈景润的研究工作被打断了,他才意识到应该采取一点取暖的措施。

陈景润鼓起勇气,到领导那儿要求装一个100瓦的大灯泡,照明兼取暖。

灯泡装上以后,这间小屋的灯光时常彻夜不熄。

陈景润在这个条件简陋的厕所里一住就是两年。

工作之余,室友们嘻嘻哈哈,在一起尽情说笑,陈景润却独自一人躲进小屋,苦苦地思考着他感兴趣的数学难题。

夜深人静的时候,室友们都已进入了香甜的梦里,陈景润却在昏暗的灯光下,聚精绘神地攻读着高深的数学名著……

星期天,当室友们都出去游玩时,陈景润独自一人呆在自己的小房间里,挥汗如雨地演算着……

就是在这间约3平方米的厕所里,在照明兼取暖的大灯泡下,陈景润先后写出了华林问题、三维除数问题、算术级数中的最小素数问题等多篇论文。

有一位数学家评价说:“这其中的每一个问题的解决,都是可钦佩的。即使用现在的标准衡量,每一个成果都可以成为他晋升研究员的资历,而且绰绰有余……”

就是在这样艰苦的条件下,陈景润为自己制订了攻克华林问题的目标。

由于长期忘我的工作,陈景润原本就不强壮的身体变得更加虚弱了。

9月,北京还处在秋风送爽的季节,陈景润却是头戴护耳的棉帽,一只朝上,一只却懒散地耷拉下来,破旧的大衣,松松垮垮,袖口手肘处都已变白,露出破绽。腋下也破了,有棉花露出来。由于怕冷,他时常把手笼在袖子里。

此时,陈景润的外貌、神态,像是一个破落的流浪汉。但是,陈景润却胸怀大志,他不分昼夜地在苦苦钻研着,在数学王国里探索着……

攻克华林问题难关

陈景润知道华林问题同样是一个世界级的数论难题,它包含的很多问题,在数论史上还是一个空白。但是,他在困难面前毫不畏缩,努力地在科学险峰上攀登着……

寒夜袭人。陈景润的习惯是凌晨3时就起床干活。

夜色如水,小屋隔断了同伴们沉睡的鼾声。陈景润伏在床上,全神贯注地演算着。有时候,他也会停下来,皱紧眉头,苦苦地思索着……

这天正好是星期天。早上八点多了,陈景润的肚子开始咕咕叫了,他这才想自己应该吃早饭了。他掏出昨天买的两个窝头,吃下一个。

陈景润一边咀嚼着干涩的窝头,一边认真地检查着自己演算过的那些题目。

吃完窝头以后,陈景润感觉自己有了力气,又开始埋头苦干起来。

不知不觉,天已经黑下来了。屋里吃的喝的全没有了,陈景润这才无可奈何地放下手头的工作,走出自己的小屋……

天气越来越冷了,同伴们都穿上了体面的冬季服装。

为了御寒,陈景润曾经尝试着自己做棉衣,他找出两件旧衣服,买了棉花,一件铺在床上,将棉花撕碎,均匀地铺上去,然后,再把另一件衣服覆盖上,准备缝衣,他以为这样就可以了。没想到,腋下、袖子等拐弯抹角处,他无法处理。因此,他自制的棉衣御寒效果很差。

与此同时,陈景润在攻克华林问题的道路上也遇到了很大的困难。但是,陈景润丝毫没有灰心丧气,他以高度的热情,投入到攻关的战斗中。

陈景润的一位老朋友这样说:“陈景润的基本功下得很深,像老工人熟悉机器零件一样熟悉数学定理公式,老工人可以用零件装起机器,他可以用这些基本演算公式写出新的定理。”

陈景润不爱去公园,不爱逛马路,就爱学习数学知识。学习起来,他常常忘记了吃饭睡觉。

有一天,陈景润吃中饭的时候,摸摸脑袋,哎呀,头发太长了,应该快去理一理,要不,人家看见了,还当他是个姑娘呢。于是,他放下饭碗,就跑到理发店去了。

理发店里人很多,大家挨着次序理发。陈景润拿的牌子是38号的小牌子。

陈景润想:轮到我还早着哩。时间是多么宝贵啊,我可不能白白浪费掉。他赶忙走出理发店,找了个安静的地方坐下来,然后从口袋里掏出个小本子,背起外文生字来。

背了一会儿,陈景润忽然想起上午读外文的时候,有个地方没看懂。

不懂的东西,一定要把它弄懂,这是陈景润的脾气。

陈景润看了看手表,才12时半。他想:先到图书馆去查一查,再回来理发还来得及,站起来就走了。

谁知道,陈景润走了不多久,就轮到他理发了。

理发员大声地叫:“38号!谁是38号?快来理发!”

此时,陈景润正在图书馆里埋头看书,他已经把排队理发的事情忘到了九霄云外。

陈景润在图书馆里,把不懂的东西弄懂了,这才高高兴兴地往理发店走去。

陈景润路过外文阅览室的时候,看到阅览室里有各式各样的新书,可好看啦。他顿时来了兴致,又跑进去看起书来了。

到太阳下山的时候,陈景润才想起理发的事儿来。他一摸口袋,那张38号的小牌子还好好地躺着哩。

当陈景润匆匆赶到理发店的时候,这个号码早已过时了。

为了能够在华林问题上有所突破,陈景润几乎日夜都泡在这个只有3平方米的特殊世界里。除此之外,就是上数学所的图书馆,陈景润十分欣赏这个被戏称为“二层半”的地方。

数学所的图书馆是一幢旧式的小楼,沿着古老的木梯爬上去,里面是一排排的书籍。

陈景润进了图书馆,真好比掉进了蜜糖罐,怎么也舍不得离开。

有一天,陈景润吃了早饭,带上两个馒头,一块咸菜,到图书馆来了。

图书馆里的光线不大好,但陈景润毫不在意。

陈景润在图书馆里,找到了一个最安静的地方,认认真真地看起书来。

到中午的时候,陈景润觉得肚子有点饿了,就从口袋里掏出一只馒头来,一面啃着,一面还在看书。

陈景润个子小,又不吭声,他看书,翻阅资料,沉缅其中,经常忘记了时间。

下班的铃声响了,管理员大声地喊:“下班了,请大家离开图书馆!”

人们都走了,可是陈景润根本没听见,还是一个劲地在看书。

管理员以为大家都离开图书馆了,就把图书馆的大门锁上,回家去了。

天渐渐地黑下来。陈景润却不知已经到了夜晚,他朝窗外一看,心里说:“今天的天气真怪!一会儿阳光灿烂,一会儿天又阴啦。”

陈景润拉了一下电灯的开关线,又坐下来看书。

看着看着,陈景润忽然激动地站了起来。原来,他看了一天书,开窍了。现在,他要赶回宿舍去,把昨天没做完的那道题目,继续做下去。

陈景润把书收拾好,就往外走去。

陈景润这时才发现图书馆里静悄悄的,没有一点儿声音。

陈景润自言自语:哎,管理员上哪儿去了呢?来看书的人怎么一个也没了呢?

陈景润看了一下手表,已经是晚上20时。他推推大门,发现大门锁着。

陈景润这时才意识到图书馆管理员已经下班了。他不禁有些着急了,朝着门外大声喊叫:“请开门!请开门!”可是没有人回答。

如果在平时,陈景润就会走回座位,继续看书,一直看到第二天早上。可是,今天不行啊!他要赶回宿舍,做那道还没有做完的题目呢!

陈景润走到电话机旁边,给办公室打电话。可是没人来接,只有“嘟、嘟”的声音。他又拨了几次号码,还是没有人来接。怎么办呢?

这时候,陈景润忽然想起了数学所的党委书记,他马上给党委书记拨电话。

党委书记刚接到电话时,感到很奇怪。当他问清楚是怎么一回事的时候,高兴得不得了,笑着说:“陈景润!陈景润!你辛苦了,你真是个好同志。”

这位书记马上派了几个同志,去找图书馆的管理员。

图书馆的大门打开了,陈景润向管理员说:“对不起!对不起!谢谢,谢谢!”他一边说一边跑下楼梯,回到了自己的宿舍。

陈景润匆匆打开灯,做起那道题目来……

还有一次,工作人员下班的时候,吆喝几声,看到里面一片宁静,以为没人,就急匆匆地下楼,关门,锁上。

陈景润被关在里面了。但是他一点儿也不着急,干脆就在里面看书。

第二天清晨,阳光灿烂,图书馆的工作人员来上班时,惊讶地发现陈景润还在里面。

此时,陈景润的眼圈黑了,苍白的脸上泛着青色,显得十分憔悴。

管理人员有些不好意思地向陈景润道歉,陈景润只是淡淡一笑,仿佛从来没有发生这件事一样。

一次,陈景润的大哥陈景桐与陈景润相见。

陈景润幼时丧母,大哥陈景桐与大姐陈瑞珍曾给予他无微不至的关怀,所以陈景桐在陈景润心目中占有重要的位置。

陈景桐每次到北京开会都要去看望弟弟。

有一次,陈景桐觉得去弟弟的住处中关村不方便,就约他到所住的宾馆来会面。

陈景润很长时间没有见到陈景桐了,接到陈景桐的电话以后,他放下手头的工作,匆匆赶到陈景桐所住的那家宾馆。

不料,陈景桐临时被朋友约去登长城,因交通受阻,他没能准时回来,结果让陈景润在宾馆等候了半个钟头。

在等待期间,陈景润拿出带在身边的数学杂志来看。

陈景润感到自己浪费了不少时间,不禁十分痛心,他向来是惜时如金的。

两个女服务员望着这位衣着朴素的客人,小声地议论着。

一个女服务员说:“你看他皮鞋裂口,穿着不一样颜色袜子的人,还能读洋文……”

正在这时,陈景桐匆匆忙忙地赶回来了。他一见到陈景润,就赶紧向他道歉。

陈景润却不能够原谅陈景桐,他很生气地对陈景桐说:“你浪费了我这么多的时间,你知道我的时间是以分秒计算的吗?”

陈景桐很了解弟弟的心情,急忙解释说:“路上交通不便,我才来晚了。”

陈景润的脸色这才由阴转晴,他亲热地拉住了哥哥的手,仔细地端详起多日未见的兄长。

陈景润就是这样珍惜自己的一分一秒,凭借着顽强的毅力,以及对数学的高度热爱,在数学迷宫里艰难地跋涉着……

陈景润不分昼夜地辛苦工作着,而维持他生命的,时常只是开水和窝窝头。与他的研究工作齐头并进的,是他日益严重的腹膜结核病。

就这样,陈景润以常人不可想象的毅力向着他的目标艰难地迈进。他屋里的稿纸越来越厚,他的身体却越来越单薄。

1959年3月,陈景润在《科学纪录》上发表关于华林问题的论文,他的这篇论文填补了数论史上的一段空白。

1962年,第十二期的《数学学报》上发表了一篇令数学界深感欣喜的优秀论文。这篇论文的题目是《给定区域内的整点问题》,作者就是陈景润。

1963年,陈景润又在《数学学报》发表了《圆内整点问题》的论文。这篇论文以大家之风,改进了华罗庚的结果。

此时,陈景润成了数学所的名人,但是,他依旧沉默寡言,没有半点骄傲的神情,他仍然全神贯注地做他的数论研究。

向哥德巴赫猜想进军

1964年,陈景润踏上了攻克哥德巴赫猜想的艰辛旅程。

其实,陈景润对哥德巴赫猜想神往已久。

陈景润在福建英华高中上高一的时候,曾经听沈元教授讲过哥德巴赫猜想的故事。

沈元是留英博士,原任清华大学航空工程系主任。沈元因父亲去世,回福州奔丧。

当时,正值解放战争,长江以北,硝烟弥漫,杀声震天。南北交通暂时中断了,沈元滞留福州。

沈元是声名远播的知名学者,很快就引起学界的注意。协和大学盛情邀请他去讲学,他婉言谢绝了。英华中学是沈元的母校,得知沈元的讯息以后,请他为母校的中学生上课,沈元欣然答应了。