书城传记大艺术家的审美故事
21880200000028

第28章 卓别林(3)

“你瞧!这个家伙的个性是多方面的:他是一个流浪汉,一个绅士,一个诗人,一个梦想者;他同样会感到孤独,永远想过浪漫的生活,他又喜欢做冒险的事情。他想当然地认为自己是一个科学家,一个音乐家,一个公爵(jué)。然而,他只会拾拾烟头或者饿极了抢孩子们的糖果。当然,如果看准了机会,他也敢对着太太小姐的屁股狠狠踹(chuài)那么一脚——但是是在受她们的侮辱、他非常愤怒时才会那么干!”

卓别林边说边津津有味地表演着,竟持续了十多分钟。塞纳特笑得全身直抖:

“好,好,好,你现在就上场去,照你的名堂玩下去吧!”

卓别林并不清楚当时那场戏的情节,只知事情发生在旅馆休息室里,他扮演的是在其中穿插逗乐的小丑。

这个流浪汉冒充客人进入休息室。他很疲倦了,走起路来摇摇摆摆的,一不小心绊倒在一位太太的脚上;他赶忙站起身,转过头,向太太抬了抬礼帽,表示歉意。然后,扭转身继续朝前走,可是又绊倒了。于是他又站起身,转过头,习惯性地抬抬帽子,显示他的绅(shēn)士风度。但定睛一看,绊倒他的只是一只痰盂(yú)。……

演到这儿,摄影机后面都传出笑声。其他场子上演员,工作人员都跑过来了,这个滑稽的小丑又演什么呢?不一会儿,大伙儿又是一阵欢笑……

卓别林把这个穿插的镜头演得过长了。因此,塞纳特和亨利讨论是不是该删去一些,多事的卓别林插上一句:

“既然能逗笑,长一点短一点又有什么关系呢?”

于是这个镜头便照原样搬上了银幕,观众们一下子喜欢上了这个戴礼帽,拿小手仗的小丑。在法语中流浪汉叫“夏尔洛”,那么就叫这小丑“夏尔洛”吧!于是自1914年春季开始,一直到第二次世界大战为止,查理·卓别林每次在银幕上出现时,总是留着小胡子,带着小手杖,穿着过大的尖皮鞋,走着像鸭子一样的步伐。后来,他拍了《夏尔洛跳舞》、《夏尔洛当牙医》、《夏尔洛当画家》、《夏尔洛当看门人》等一系列影片,观众们总是关注着夏尔洛的一举一动,查理·卓别林也就越来越出名了。

后来,卓别林加盟埃山奈公司,合作是令人满意的。几年之中,卓别林共为该公司拍了15部片子。当时美国的报纸报道,卓别林每拍摄一部新片,声望名气便随之提高一级,影片的市价也上涨一位数。在纽约这个世界最大的城市里,几乎所有的百货公司、商场甚至药店,都开始出售模仿卓别林扮演的角色制作的玩具、肖像。一些歌舞团的姑娘们也不怕难堪,贴小胡须,穿上肥大的裤子和皮鞋,唱那首《那双查理·卓别林的脚》。

1919年秋天,卓别林有时去戏院看看戏剧、舞蹈等演出。就这样,他发现了4岁的小贾克。那天他父亲照例跳完舞,谢了幕,却又带小贾克出来。他跟着父亲向观众鞠躬后,突然跳了几个有趣的舞步,又懂事地向观众们摆摆手,跑回后台去。包括卓别林在内的许多观众都被他逗乐了,一个劲儿地为他喝彩。

一周后,当卓别林与一班演员坐在摄影场上搜索枯肠下一部影片该拍些什么时,他想起了小贾克。于是,为了调节气氛,他便讲起了小贾克谢幕的情形,这时一个助手说:

“怪不得呢,今天早上我看晨报,上面说贾克·柯根被人邀去签了合同拍片子。当时我还奇怪这个人是谁呢,没想到这么小一点儿,就这么有才气,难怪被人看上了。”

卓别林一听就如触了电:“哎呀!我怎么就没想到呢?”接着他思路豁然开朗:

“你们可曾想到过让小孩子与流浪汉在一起生活,流浪汉是卖玻璃的,为了生活,就让小孩子到街上砸人家的窗户,接着流浪汉会及时出现,然后被叫去装玻璃,这样一配合,钱就赚到手了。这情节可以串出好多离奇的事情啊!多么好的一个构想啊!”卓别林兴奋极了。

旁边的演员叹气道:“人家都同别人签合同了!构想再好也没有用啊!”

卓别林这才从兴奋中清醒过来;“啊!是啊!他都签合同了。没准雇主与我的想法一样呢!唉!瞧我多笨,知道他有才,却压根儿没想到要拉他来拍电影!”

到中午,厂里一个工作人员气喘吁吁地赶到摄影场,离得老远就激动地冲着小伙儿喊:

“跟人订合同的不是小贾克·柯根,而是老贾克·柯根!”

卓别林高兴得从椅子上跳起来:“快!打电话给他父亲,马上要他到这儿来,这事非常重要!”“慢着,电话里不要提他儿子,只说有重要事找他就好了!”

卓别林怕若有人知道了消息,会捷足先登把小贾克要去。

后来,老贾克来到制片厂,卓别林跟他讲了半天,他这才明白大导演找他是为了小贾克。

“啊,您说这孩子呀!您尽管把这个小坏蛋留下来好啦!”

一听这话,制片厂上上下下一片欢腾(ténɡ)。

1920年春天,《寻子遇仙记》制作完毕。影片的片头字幕是“一部笑中也许含着泪的影片”:

一天,穷玻璃匠在垃圾箱旁发现了一个婴儿,便把他捡回自己住的旧房子顶搂。他用旧麻袋改成婴儿的吊床,在破茶壶壶嘴上套上橡皮奶头,给婴儿喂奶。又捡了一张旧藤椅,在座上挖一个洞,把尿盆放在它底下。

影片最精彩的部分是小弃儿跟着玻璃匠如何谋生:

他在街上游逛,乘人不注意时,扔石头砸碎人家的窗玻璃,然后飞快地跑掉。玻璃匠则背着玻璃架与工具适时出现,当然就会被倒霉的人家叫去装玻璃……

《寻子遇仙记》1921年2月公映时,盛况空前(盛况空前:盛大热烈的状况),每天都有赞扬它的简报寄到卓别林的制片厂来,大意都是它已经被评为第一流的艺术作品。该片第一年的卖座,就使第一国家影片公司收入250万美元。卓别林分得的纯利超过100万,小贾克·柯根正如卓别林第一天见到其父时所预言的那样,一片走红,他一举成为好莱坞的童星,此后拍电影挣了400多万。

有一天,卓别林应邀到一个朋友家中度周末。第二天早晨用过早餐后,他闲着没事儿,便在房子里到处逛着。忽然,他在客厅里发现了一叠风景照片。那叠照片中有几张是美国阿拉斯加州和加拿大克朗代克河流域的风景。这两处地方在19世纪下叶都发现了金矿,当时淘金者闻风而至,趋之若鹜(趋之若鹜(wù):像鸭子一样,成群地跑过去,多比喻许多人争着去追逐不好的事物)。照片里有一张拍的正是一长列寻找金矿的人们,在登攀一座冰冻的大山,越过一个雪山口。照片背面还有一段说明,说他们是如何在冰天雪地里克服各种困难的。

卓别林看到这里,又马上联想起一本爱尔兰人写的日记上的情景:1846年,一队拓荒的队伍迷路后被困在高山雪原上,160人中多数冻饿病死,生还者仅有十分之一。为了生存,那些人什么都吃,最后为了活命,甚至连同伴的尸体也不放过……

这些信息立刻使卓别林的思维活跃起来。离奇的想象如泉水般喷涌而出,一些喜剧情节和可笑的动作呼之欲出。这些神奇的灵感火花造就了半年之后的伟大影片——《淘金记》:

在阿拉斯加形成疯狂般的淘金热潮时期,成千上万的人从世界各个角落蜂拥而来。但是,很多人从来没有想过,在艰苦、严寒、缺乏食物和冰天雪地、人迹罕至的这块地方,要经受多么大的困难。等待他们的不只是那些黄澄澄的金子和未来奢糜的生活……

单身汉矿工查理(卓别林饰)和吉姆,被暴风雪围困在一个小木屋里。两人已很久没有东西可吃了。可此时的查理好像在靠窗口的炉子上煮着什么东西。他用叉子试了试那东西的软硬,头歪了一下表示满意。然后把锅里的一个宠然大物,使劲挑起来放到盘子里,原来这竟是一只破皮鞋。而查理的左脚却只穿着袜子。

查理把桌上的盐罐、小碟摆好,然后使劲拆皮鞋底。拆开后,先把鞋带像绕面条似的绕在叉子上,送进嘴里吃得津津有味。然后,他又吃鞋底,并示意坐在桌子边的吉姆也来吃。吉姆皱着眉头看着他吃,表情很不舒服。但由于太饿,又见查理吃得很香的样子,忍不住扯下一块鞋帮,怯生生地送进嘴里,嚼了嚼,实在吞不下去又吐了出来。查理不但把鞋底、鞋帮吃下去,还像吃鱼刺似的把鞋钉一根根啃得干干净净,再绅士般地吐在盘子外,同时又不住地笑着怂恿(怂恿(sǒnɡ yǒnɡ):鼓励别人去做某事)吉姆趁热吃。吉姆叹着气不停地摇头……

肚子垫了底的查理,裹着毯子,拿起猎枪出去打猎,可是一无所获。回到屋里,他把包着破毯子的脚伸进火炉里去烤。一旁,早已饿得发昏的吉姆,眼睛直勾勾地盯着那裹着毯子的脚:“那是一只鸡!”

查理觉得好笑,并没多理睬他。可吉姆的眼神变得冷酷可怕,他情不自禁拔出刀,想杀死幻觉中的这只鸡……查理吓坏了,连忙跑出门去,吉姆又拿起枪追出去,查理在他眼中真的变成一只“大鸡”。他举了起枪,“大鸡”抖动翅膀仿佛在哀求他。忽然他清楚地看到自己拿枪对着的是查理,大吃一惊,跑过去向查理道歉:“请原谅,我有点发狂啦!”

两人回到小木屋,查理把枪藏到屋檐下的雪中。两人隔桌坐下,吉姆的幻觉又出现了,查理又成了他眼中的一只“鸡”……

后来,失恋的查理和失去记忆的吉姆又在小木屋中相逢了。就在他们酣(hān)然入梦时,暴风雪又起。一夜大风雪刮开木屋门,甚至刮得小木屋顺着斜坡滑下去。他们却不知发生的这一切……

暴风雪平息后,下滑的小木屋停在一座很高的悬崖上。从屋里扯出来的一条原用于固定木屋的大绳,刚巧卡在岩缝里,小木屋一半在悬崖上,另一半悬空着,似乎随时会掉下万丈深渊。

查理醒来了,但还有些迷糊,看到屋子里乱七八糟的,便想收拾一下。他往右边吉姆那边走去,却觉得屋子竟也随着他斜到右边!这下吉姆也醒了,他起床往左边走去,屋子便平衡了。他们以为是自己喝醉了,但若两人都往右边走,险情就又出现了,他们这才知道确实是屋子出了问题。可窗子上满是冰凌,外面什么也看不清,查理便运足力气撞开后门,人也跟着冲了出去……

自然又经历了一系列的惊险自救,两人这才踏上悬崖边;与此同时,大绳断了,木屋掉下万丈悬崖。这两个可怜人够倒霉的吧!却偏偏又让他们在悬崖边发现了金矿!两人转眼间成了百万富翁!

百万富翁查理在回家的轮船上,又意外地遇见了心爱的姑娘……

《淘金记》成了1925年至1926年最走红的影片。查理的煮吃皮鞋、查理与吉姆在小木屋里的几场戏,成了电影艺术史上的经典场面。

在有声电影出现以前,是无声电影一统天下。有声电影与别的新鲜事物一样,刚出世时还带有许多不足。

但不久,有声片的浪潮便席卷着全球的电影界,它使无声片时代的喜剧大师几乎无一幸免地消失,除了卓别林。因此,朋友们、专家们、影迷们都在注意他的动向,就连以前公开表示不喜欢有声电影的朋友乔·申克也提醒卓别林:

“恐怕以后是它们的世界了,查理。”

但卓别林针对自己的情况,这样说:“我不相信我的声音会丰富我的任何一部喜剧片,相反的,我的声音将会破坏我所希望创造的形象,使人感到我的人物不是一个真实的人,而是一个幽默的思想,一个喜剧性的抽象品。”

他决定再拍一部无声电影,这引起了众多报刊杂志的评论文章,表示对他的影片前景的担心和怀疑。以往一听说他要拍片,就迫不及待地登门签订单的制片商,现在似乎也提不起兴趣了。一位制片商明白地告诉卓别林:

“您还是改拍有声片吧,保准很精彩。有几部我要几部。至于无声片,我就无能为力了,总不能眼睁睁地把钱赔掉吧?”

卓别林几经思考后,他想,既然不同类型的娱乐可以共存,那么不同类型的电影也应可以并存的。再则,他坚信自己的哑剧艺术是首屈一指的,为什么不能再拍出一部理想的无声片呢?

于是,他创作、主演了他一生中最杰出的艺术片之一《城市之光》。这部影片后来在好莱坞庆祝它诞生一百周年的时候,获得由著名的电影史学家、影评家评出的“十佳影片”称号。

影片表现的是:当城市繁荣起来的时候,城市里贫富悬殊的现象也更为明显。卓别林通过流浪汉与卖花盲女、百万富翁之间的关系,展开剧情。

卓别林几经周折,找到一家从没放过电影的戏院来进行《城市之光》的首映。

首映那天,正好爱因斯坦夫妇在洛杉矶,于是卓别林把他们请到自己的别墅共进晚餐,然后驱车去市内,他没料到的是,那家戏院附近几条街都是人。拥挤的观众把戏院附近商店橱窗的玻璃都挤碎了。警察局派出了警车、救护车。卓别林和爱因斯坦夫妇在一队警察的护卫下,才挤进了戏院的休息室。

老板还不懂放映电影,在有关工作人员的指导下,电影开始了。第一个镜头终于出现,经历了多少次大场面的卓别林,此时也禁不住急促(cù)地心跳……

观众们却心情舒畅。开始笑出声,后来大笑不止;卓别林听到笑声,看着影片却只想哭,他赢得观众了!一切担心和疑虑都烟消云散。

放映到最后一场,当看到卖花姑娘终于认出衣衫褴褛(褴褛:衣服破烂)的流浪汉时,卓别林看到爱因斯坦博士在拭眼角的泪花。

《城市之光》每周的收入是当时走红的有声片的两部,并超过原订放映8周的计划,连映了12周。终于,那些大影院耗(hào)不住了,联名要求那所戏院停映,用高价订下了这部影片。