这天,小查理擦亮他的旧皮鞋,穿上平整的衣服,换上一条洁净的衣领来到一家演员介绍所,他想找一份扮演小孩的工作。
那儿管事的先生听到这个小个子男生自称有14岁,感到又有趣又奇怪,他对查理说道:
“现在我这儿有两部戏需要小孩儿。先是《吉姆》,你可以演里面的报童。若演得好,秋天开演的《福尔摩斯》中的小佣人比利,也让你演。你都可以得到每周2英磅10先令的报酬,你觉得怎么样?”
2英镑10先令!这对小查理来说,简直是一笔飞来横财。可这时,他那天生的幽默(幽默(yōu):有趣或可笑而意味深长)感显灵了。他歪了歪头,把两手交叉到胸前,显得他应该拿这么多,而且好像还少了点儿,然后眼睛都不眨一下地望着管事先生。
“嗯——我可得和我哥哥商量一下这个待遇。”他一本正经地说。
先生端详着他,大笑起来,接着他把介绍所的所有职员都叫出来:
“来来来,看看这个孩子,像不像咱们《福尔摩斯》中的小比利?这角色简直就是为他设的!”
大伙儿看看小查理的架势,又望望他的那副神情,都乐得合不拢(lǒnɡ)嘴了。
小查理从导演先生那儿拿到剧本——一本棕色封面的小册子。他把它紧紧地抱在怀里,这是他有生以来拿到的最最重要的文件。他就要成为戏剧界中的一位人物了,不再是贫民窟(kū)的野孩子了!
初入演艺之路的卓别林并不是一帆风顺,因为年纪小,可演的角色也少,寻找工作很不容易。但他已认准一这个方向,困难再大也不回头。
学习演艺的过程,挫折(挫折(cuò):失败,失利)是难免的。有一回,卓别林扮演一个犹太人。尽管他把嘴上粘满了大胡子,想借此掩盖住他的年龄。谁知当他走到舞台上,刚刚用笨拙的犹太口音讲了几句笑话,观众就开始起哄(hǒnɡ),橘子皮等杂物不断扔到他身上。
那个晚上发生的一切,令他久久不能遗忘。仔细分析后得出了一个结论,自己不适合当轻歌舞剧的喜剧演员。因为自己的长相并不那么讨笑,再者也缺乏那种接近观众和吸引观众的本领。他决心今后努力去做一个擅(shàn)长刻画性格的喜剧演员,形成自己的特色。
在与那些喜剧明星们同台演出的时候,给卓别林留下深刻印象的不光是他们的戏演得好,还有他们下台后的奇特表现。台上那是为观众而作战,而台下是他们真实性情的表露。他们大都一反在舞台上妙语连珠(妙语连珠:有意味或动听的言语连续说出来)、机智幽默的形象,有的板着面孔严肃地思索,半天不说一句话;有的则默默地发呆,脸上布满忧郁的阴云;有的则一到后台便立即投入训练,不放松一点时间。当时,小卓别林弄不懂他们为什么这么忧愁和紧张。以他们的成就和地位,他们本该轻松愉快才是呀!
卓别林后来才弄明白,对于一个喜剧演员来说,最大的愿望就是赢得观众的笑声。一旦失去了笑声,他们的艺术生命之花也就凋(diāo)谢了,所以,激烈的竞争,对前途的担忧使他们不可以放松,不可以满足,始终要不断地进取,向生活挑战。因此,给人们生活带来轻松欢乐的人,自己的生活并不轻松。卓别林也明白了为什么那时有许多著名的喜剧演员走上了自杀之路,其中包括他曾经崇拜过的马塞林。
从那时起,卓别林就知道了这样一个道理,作为一名演员(尤其是喜剧演员),要想不被观众赶下台,除了刻苦学艺,还要不断地学习、创新,这样,他所创作的艺术才有生命力。
自从母亲住进了病院后,卓别林只能和哥哥雪尼相依为命。哥哥每次乘船归来,都给卓别林带来水果和食物,还给他讲述外面的故事。这时便是小卓别林最快活的日子。当12岁的卓别林开始搭班演戏时,由于断断续续地学习,他连剧本也念不下来,全靠哥哥耐心地教他读记台词,直到记熟了。兄弟两人就是这样为了生存苦苦挣扎着。
卓别林更加努力地工作着。终于有一天,他实现了自己的愿望。剧团由于他聪明又会演戏,打算与卓别林签约。哥哥雪尼以监护人的身份,代他签定了这份合同。根据合同规定,卓别林每周有了2英镑5先令的固定收入。
哇!我们有钱了!这在当时可是一笔不少的钱啊。兄弟俩高兴得跳了起来。他们租下了一套考究的房子,置办了家具,还买了一架钢琴。看着这环境舒适的房间,兄弟俩真是心花怒放。他们首先把这个好消息告诉了母亲。“我们有了自己的家了!”每当母亲病情稳定的时候,他们就把她接回来团聚。以后不论卓别林走到哪里,他都时时想念着他们的家。
后来,哥哥雪尼进了伦敦负有盛名的卡尔诺剧团,这是一个专演喜剧、闹剧、哑剧的大型剧团,甚至在美国都设有分部。
当时,剧团老板急于找一个演员,在短剧《足球赛》中与主角配戏。经雪尼介绍,查理来到老板卡尔诺面前。
“你哥哥介绍说你戏演得不错,你有把握在《足球赛》中配合好主角韦尔登先生吗?”
卓别林意识到机会来了,他冲口而出:
“我只要有机会就有把握。”
卡尔诺先生笑笑:“17岁还很年轻啊,可你看上去比17岁还要小。”
卓别林马上耸耸肩:“那只是一个化妆问题。”
卡尔诺先生大笑,他从这个神气的动作中看出了一个喜剧演员的天分。于是决定,一周之后由查理·卓别林来试演两周。
结果,演出非常成功。到后来,在全国各地的巡(xún)回演出中,在一些地区,卓别林滑稽(jī)、搞笑的表演甚至盖过了主角韦尔登。由于剧评家批评韦尔登,赞扬卓别林,韦尔登甚至在舞台上借机扇卓别林耳光,有一次竟然打得他鼻孔流血。事后,卓别林只好警告这位名角,如再敢这样,他就会用台上那只哑锥(zhuī)砸(zá)他的脑袋。
在卡尔诺剧团的几年中,卓别林刻苦训练,精益求精,努力把戏剧、杂技、戏法、歌舞、插科打诨、令人发笑和使人伤心流泪的技巧,自然巧妙地融合为一体,初步形成了一种别致、清新的风格。他的演技大进,年纪轻轻便成了卡尔诺剧团的台柱之一,在丑角这一行中他挂头牌。
一部部名片是怎样诞生的
1909年,卓别林随团到法国演出。这时候,他已经是剧团的主要演员了。他的表演引起轰动。
1910年秋天,卓别林随团到美国演出。当他坐船进入纽约港,见到那尊自由女神像的时候,他情不自禁地挥舞起帽子,大声说:
“美国,你小心,我是来征服你的!”
果然,他作为剧团第一主演,表演的《哑鸟》等剧,征服了美国观众。他的喜剧受到了性情开朗的美国人的欢迎。卓别林的名字从此在美国传开了。
1913年,卡尔诺剧团再次赴美演出。卓别林利用演出的闲暇(xiá),在自己租的屋子里,大读各种名著,以丰富自己的知识。他要为以后的发展作准备。
这天,他正学习得起劲儿,突然有客来访。来人自称是一家事务所的律师,听说他是卡尔诺剧团的,想向他打听戏班中的一人。
“您请说吧,我也许帮得上忙。”
“你们戏班里有没有一个叫卓福英或类似发音的人啊?”
“‘卓福英’,没有。据我所知,与它相似的,也就只有我这个‘卓别林’了。”
律师一听,赶忙问到:“那么您在两年前,是否曾在第42街美国音乐厅扮演过一个醉鬼呢?”
“对呀,不错。我是那个演员,怎么啦?”卓别林被问得一头雾水了。
“啊!请您原谅。事情的原委是这样的,”那律师如释重负(如释重负:像放下重担子一样,形容心情紧张后的轻松愉快)地说:“我是受启斯东影片公司之托,来找您的。那儿在制片人塞纳特先生想邀您过去做电影演员。而他又没有您的具体联系方式,只是两年前,在音乐厅看过您演的戏。所以,我才如此冒昧地来拜访您,请不要见怪……”
那律师后面说的什么,卓别林已经听不到了。啊!演电影,这条路自己以前怎么没想到呢?电影这门新兴艺术可以使自己的才华得到更大的发挥。
9月上旬,卓别林与卡尔诺剧团合同期满,戏班返回英国,他却赶到电影公司的所在地——洛杉(shān)矶。
制片人塞纳特对卓别林很友好,可那个导演亨利却不喜欢他。在一个新片中,他让卓别林演一个骗子。实拍时,卓别林幽默滑稽、浑身笑料,演得非常好,但奇怪的是片子制成后,简直面目全非,所有有“笑”果的镜头都不见了。卓别林找到亨利理论:
“我辛苦努力,费尽心思,想拍一些逗乐观众的好影片出来。我不想这样被动地让你们赶来追去,然后舒舒服服地每周拿150美元,这不是我的理想!”
“什么理想不理想!你他妈的懂什么!这行我干了十多年了。还不如你这个毛孩子!”亨利气坏了。
更令卓别林失望的是,这次连塞纳特先生也不理解他:
“大伙都说没办法同你合作,这样,你得找找自己的原因了。我可不能让公司去喝西北风,是吧?”
卓别林为了他的事业,只有另寻解决的办法了。只要一有机会,他就去洗印间、剪接室留心观察剪辑师如何剪接片子,导演如何处理拍好的镜头,从中摸索制片技术。他很快掌握了剪片方法,知道出场、进场的镜头不好剪掉,便把招笑的动作,幽默的表演安排在这几处。所以,尽管导演、剪辑师无情地删(shān)剪他的表演,但卓别林仍然在他最初的5部片子里,展现了自己表演的独到之处。单凭仅有的几个镜头,就让慧眼识真的观众们惊喜地发现了一个喜剧天才,电影公司滑稽(jī)片的发行量直线上升。
这天,卓别林因为拍片儿的事又得罪了玛蓓尔小姐,她可是影片公司的当家花旦,塞纳特先生面前的红人儿。可卓别林却罢了她的工:
“对不起,玛蓓尔小姐,我根本看不出您的安排是好笑呢,还是有趣。我觉得您当演员没的说;可就导演来说,我不相信您能指导我。”
他说完,就走到一边坐下。从没受过如此冷遇的玛蓓尔站在那里,不知如何是好。
回到制片厂的塞纳特一听此事。马上怒气冲冲地闯入卓别林的化妆室:
“你他妈的,是怎么回事儿?”
卓别林试图解释,恼怒的塞纳特坚持他的老一套:“叫你怎样演,你就怎样演,不演就请给我出去!”
卓别林也决心已定:“塞纳特先生,我到哪儿干都是为了吃饭,如果你要辞退我,就请便吧!但要讲清楚,我是认真工作的,我同你一样着急,想拍出一部好片子。”
塞纳特摔门而出,制片厂内“烽(fēnɡ)烟”骤(zhòu)起。
当晚回到住地,卓别林把此事告诉制片厂的一个朋友,那人叹息道:
“本来干得好好的,这下可完了!”
卓别林心里也有一些着急,因为他已经爱上拍电影这一行了。他笑着掩饰自己的心情,问友人:
“你看,他会辞退我吗?”
“那毫无疑问,我看塞纳特从你化妆室出来时,简直要疯了。”
卓别林想,真要辞也没办法,反正拍了十几周,已挣了1500美元,除掉回国路费,还会剩不少,也值了。
第二天早上,他来到制片厂听消息。塞纳特却要同他和解:
“查理,昨天我脾气不好,别见怪。其实,你是位很优秀的演员。我和玛蓓尔小姐都希望你能同我们继续合作下去,玛蓓尔还年轻,做导演不太有资格,你可以随时提醒她。”
卓别林不明白塞纳特今天为什么来个180度大转弯儿,但他也不肯就这么让步:
“如果您让我自己当导演,就不会再有麻烦了。”
外来演员提出这要求,在电影公司还是第一次,塞纳特沉思一下,认真地追问:“如果你导演的片子不能挣钱,这笔摄制费谁付?”
“由我自己付,”卓别林说,“我这儿有1500美元,如果片子不能上映,这钱归你们。”
“你有准备好的故事吗?”
“要多少有多少。”
“那好,就这么说定了!”……
其实,那天塞纳特原想辞掉这个多事的演员的,但就在早上收到纽约来的电报,说各大影院都急于上映卓别林演的影片,要求公司多拍几部。塞纳特立即清楚地认识到卓别林的价值,是市场决定了卓别林的命运。
这天是个好天气,一大早制片厂里就忙碌起来。3个场地同时在拍戏。塞纳特站在一个场地上,打量着一个旅馆休息室的布景,想着情节动作的安排,总觉得缺点儿什么。突然他看到边儿上站着的卓别林。
“过来,过来,现在我们还缺一点笑料,你来扮个丑角好吗?什么样的都可以。”他对穿着一身新闻记者衣服的卓别林说。
卓别林不知应该扮什么丑角好,总之他不喜欢身上的这套服装。
在去化妆室的路上,他想了又想。突然有了一个形象。于是,在化妆室里,他穿起一条松松垮垮的裤子,一双大皮鞋,戴一顶圆顶礼帽,拿一根小手仗,这一身是那么地不协调:裤子肥肥大大的,上衣却紧绷绷的,礼帽小小的,皮鞋却是大大尖尖的!至于年龄他先有点犹豫,不知是扮得小一些还是老成一些。后来,卓别林觉得塞纳特应该喜欢老成点儿的,便又在鼻子下面贴了一小撮(cuō)胡子。好啦!一个滑稽的小丑出现了!
卓别林觉得眼前镜子里的这个人物是真实、鲜活的,好像这副妆扮的人物早就存在了,没有一丝一毫的矫揉造作。他就是他,一个活生生的小丑!
当卓别林大摇大摆地出现在塞纳特面前,还不时地挥动着那根小手杖的时候,这个流浪小丑引得他哈哈大笑。
卓别林受到了鼓舞,上前一步,指着自己说: