村庄里的这对老人，拐杖已成了他们生活必不可少的工具，但他们从来不肯放弃劳作。男人不断地编织着竹器，女人一刻也不停地从猪圈忙活到鸡圈。他们是一家人，但我从小到大从没有看见过他们说过一句话，露出过一丝笑脸。
有一次，儿孙们请来摄影师，要留下一张全家福。两个老人似乎要刻意保持距离，却又要给儿孙们留些面子上的完整。末了，在全家人的强烈要求下，两个老人要单独合影一张。男人大方地坐到板凳上，女人勉强坐了下来，却不知脸和身子该往哪里搁置，横竖都没有好脸色，勉强地被儿孙们导演了一回。
据说，他们早年就分居，原因不详。几十年了，虽在同一屋檐下，却形同陌路，过着井水与河水相安的生活。他们漠然地看着彼此一天天老去，在他们的表情里看不出任何悲喜，任何隐忧，仿佛他们就是一次错误结合之后的永远不可修正。
隔着一个世纪的历史，他们的婚姻尚不受一纸证书的约束。但他们没有离弃，没有放弃，更谈不上抛弃。他们选择了一种特别的相守方式，让彼此在沉默中老去。
很多人揣测过他们的生活，但谁也无法判断事实的真相。在一个寒冷的冬天，九十高龄的女人熬不过凛冽的寒风，她安静地离开了。在男人的脸上，依旧探寻不到与悲伤有关的任何信息。他的胡子全白了，戴着棉帽，穿着宽大的棉衣，两只手深深地相握着躲进袖子里。他眼神空洞地看着忙忙碌碌的儿子们，不问不闻的表情有点让儿孙们难过。小儿子忍不住地对他说，妈走了！他看了儿子一眼，依旧什么话也不说。
晚上，意外地传来男人也过世了的消息。
听过多少誓言，最动听感人的不外乎是同心同愿地希望两个人能同年同月同日死去。想必这对一世漠然相对的老人，他们不懂得这么美丽的誓言。
两口漆黑的棺材并排地躺在一起，此刻，他们之间再没有了任何的别扭。冥冥中，似是上天的完美安排，他们的相守，终是要用这样一种方式来得到世人的认可。他们之间的所有过往，皆被这突然的安排冲淡了，忘记曾经的隔膜，他们的一生，可以当成一段关于爱情的永恒赞歌。
明月短松处，枯草连天长，他们的坟墓并列在一起，凝重地注视着绵绵的山脉。子孙们说了，这是福人之地，必然子孙兴旺，世代富贵。子孙们兴奋地为他们竖碑立传，墓碑上铭刻着他们平凡而伟大的一生，满目的赞誉之词。
印象最深的是赫然书写着他们夫妻恩爱和睦，相敬如宾，举案齐眉。这是一个多么华丽的谎言啊，居然被庄重地刻在这里。多年以后，后来者将深信不疑，这里长眠着一对楷模的夫妻。无论他们生前的德行，还是死后的效行，都值得人们歌颂和学习。
村庄里的人们早已忘记了他们之间曾经的别扭，但他们一定记得这两个高寿的老人在同一天离去。这是一件值得人们津津乐道很久的美事，尤其是他们的后代，在某种程度上可以证明一个家族曾经的造化。
尽管他们在世时彼此难容，一直以不妥协不让步的姿态相对，但就在他们同时死去的那一天，他们的子孙们就有了大胆的设想。用一种假设中的美好去代替难以言说的隐情，在铁定的结局里，所有的过程都那么不值一提。于是，谎言披上了华丽的外衣。它们真实地站在那里，站成永恒的姿势。
踏着细草在坟地里转悠一圈，发现这里长眠着的人都是那么可亲可敬，他们贤良淑德，勤俭克己，知书达理。人们总是愿意把一切美好赋予死去的人，活着的时候，他们配不上这些美德。在被描绘过的蓝图下，我愿意相信这是另一世界里人们造化修行过后的模样。
墓碑上的谎言，诚如那一张张被刻上特别符号的白纸，活着的人大把大把地焚化，说是它们到了另一个世界里，可以当成通行的货币。其实，我一直分不清楚这世间无数的谎言，究竟是哄了鬼，还是哄了人。