有人说，象形文字是人类文明心灵最完美的吟唱。也许我们可以从某一个特定的字中窥探其中之妙。比如“家”字，它是象形文字的一个典型代表，也是社会构成的最基本元素。“家是由“宀”和“豕”组合而成。“宀”指古时有顶且有四壁面积较大的房屋。“豕”就是猪。按此意我们就知道，从原始社会起，猪就一直陪伴着人类从远古走来。它是人类从原始的蛮荒到现代文明的最好佐证。尽管如今城市化进程的推进已让传统意义的家慢慢淡出视线，但关于家的记忆里，总是免不了一些与“猪”有关的事情。
在农村，猪是每个家庭最忠实的伴侣，它甚至是一个重要的家庭成员。每一年，每家每户都会喂养上几头，至少也得一头。猪与每一个家庭的生活都是息息相关的，饲养的头数从一定程度说明了一个家庭的经济实力。养不起一头猪的人家会被人看不起，在邻里间生气时，这会是一种贫穷懒惰的短处，被人耻笑。
我小的时候，每天都与猪打交道。从在母亲的背上开始，就看着母亲张罗着猪的面糠，早早地在灶上烧火，在两个大锅里煮好猪食。那时，母亲每年饲养八至十头猪。从幼崽开始悉心喂养着它们，它们每天欢快地从圈里跑出来，奔向猪槽边，大口大口地吃着它们的美餐。这时候，母亲会乐呵呵地与邻居们说着某头猪在长架子，某头猪又在长膘了。每当看到猪用嘴拱一下闻一下就走开时母亲就急了，她知道它们的身体一定是出了状况。母亲总是万分火急地请来乡间的兽医，像伺候孩子那样，又是用药又是打针的。那时候，母亲的心思全在她喂养的猪身上，一门心思地等待着它们康复。直到又看到它们欢快的身影时，母亲的眉头才舒展开来。
猪的幼崽，憨态可掬，尾巴有时会卷成几个小圈，摇头晃脑地走来走去。它们也像一群孩子一样，会争抢东西，你不让我，我不让你，有时甚至会打架，你咬我一口，我又咬你一口。尖叫着嗓子，玩得欢快。谁家买了小猪，邻居们都会去观赏，评头论足一番，那种喜悦的心情定然胜过如今人们赏花的心境。赏花只是愉悦了心灵，而那些小猪们，它们承载着一个家庭的希望。
祖父穿着长衫带着一群孩子去放猪的情景，我一直记忆犹新。十几头小猪，有纯白的、纯黑的，还有斑点的小花猪。孩子们与小猪们一样欢乐地走在乡间小道上。我们一一给小猪取了名字，其中有一头小猪，它的名字叫作“丹麦”，样子可爱极了。我们总是忍不住要去抚摸它，它有时温顺地接受，有时又躲远了。小猪用嘴不断地从草地上寻觅着食物，走走哼哼又停停地摇晃了一整天。吃饱后猪安静地躺在圈里，像个无所事事的懒汉。有时人们形容别人生活安逸时，总会调侃地说那是猪一样的生活。
小猪在全家人的精心伺候下，一天天长大了，轻盈的身子逐渐臃肿，肥肥胖胖的样子，走起路来也开始有些缓慢。母亲喜上眉梢，像一位艺术家对待自己的作品那样，总爱不释手，愈看愈美的感觉。如果遇上某年的某头猪只长架子不长膘，走路还飞快地跑，母亲总是会埋怨上几句，说它吃了白食，是个不成气候的白眼狼。
母亲会在合适的时候卖出这些猪，剩下其中一至两头作为过年时的年猪。留下一头还是两头，这得看当年的经济状况而定，有时孩子们学费紧张，开支不够，甚至会把所有的猪都卖出。乡间总是有走村窜户的猪贩子，从农户的手中收生猪，再拉到城里去卖。这些人的存在，有些像通信不发达的时候邮递员的重要性那样。因为有他们，乡邻们饲养的猪才能换成人民币，以满足生产生活所需。
有一年，遇上病疫，母亲养的七头猪全都病了。母亲整日地守着它们，希望它们能赶紧好起来。母亲为了方便照顾生病的猪，居然学会了自己给猪打针，我亲眼看见母亲与父亲一边扳倒猪，一边手脚麻利地给它们注射。猪发出惊恐的叫声，母亲的心也一起悬着。就连我们，也不再敢高声说话。后来，那七头猪还是死了。母亲坐在门口，一说就眼泪要掉下来的样子。母亲说，孩子们缺了油盐，脸都会变成菜绿色的。大人们少了油盐，也要黄皮剐瘦的。仿佛猪身上那些油脂就是我们的生命线一样。
长大以后，我明白了武则天的英明，当她听说一户人家丢失了一头猪时，竟然下令全城搜索。她说，一头猪对于庄户人家来说，就比一个国家丢了一座城池。关于这一点，我深有体会。我们的学费从猪的身上而来，我们的营养也同样来自于它们。它们对于我们的生活真是太重要了，容不得有半点闪失。
每年腊月，家家户户都忙开了，选一个黄道吉日，像举行一个重要的仪式那样。这个日子得避开家里所有人的属相，以示吉祥。避开属猪的日子，以示尊重。母亲早早地起床，煮了最好的猪食，面放得白白的，让猪进完最后一道早餐。由几个强壮的劳动力把猪抬到案板上。这时，传来弟弟哭喊的声音，他拼命要去阻止杀猪匠的行为，却被大人们强抱走了。他以为他可以救下他那头可爱的黄毛猪，它伴随了我们整整一年，那一种油然而生的情分，又怎么能轻易割舍呀。
杀猪匠举起白刀子从猪的脖子杀进去，鲜红的血顺着刀流了下来，流到母亲早已准备好的容器里，被制成血辣子、血旺子，味道独特爽口。据说从猪肚子里的血可以看出来年的财运，但我一直不知道这是不是一种准确的预示，但它却一直这么广为流传。猪的叫声渐渐弱下去，母亲在它头前烧了三份纸钱。在母亲的眼里，即使是死去的猪，它们也是有灵魂的。这种虔诚的情感被每一个家庭完整地保留下来。我不知道它实际的意义究竟是什么？大概是一种心灵的信仰吧，它也许可以让杀生的心灵得到些许安慰。
杀猪的那天，家里要请来亲戚和邻居们，一起共享杀猪宴。那些菜肴都是从猪的身上取下来的。猪肝、猪腰、猪血、猪肉，满满的一大桌子，划拳猜令的声音，喝酒说笑的声音，煞是热闹。乡村的寂静在这个时候被点燃了，点燃成了一顿丰收的盛宴。弟弟仿佛也忘记了他刚失去一头猪的悲伤，笑呵呵地跑去帮着父亲递烟，我听见众人都在嘲笑他早上的眼泪。
新鲜的猪肉摆满了一个大大的簸箕，板油和其中一些边角的肥肉被用来炼油，那是一年炒菜的油。母亲用油渣做的酥豆和炒面，香喷喷的让人流口水。猪腿用盐巴腌制后挂在楼上，待来年端午节一过，就能上市了。它有一个响亮的名字，叫作宣威火腿。无论煎煮炒蒸，还是作为配料，都是极美味的食品。从孙中山先生为宣威火腿的题词“饮和食德”里，你一定会品到很多特别的滋味。
这个地方因为特殊的地理气候，火腿成了一道特殊的美食，享有极高的盛誉。这也让猪越来越成为生活中重要的一部分，那不仅是生活的必需品，同时也是家庭收入的主要来源。腊月过后的猪圈里空了许多，我听到隔壁大娘在圈里的猪都出栏，小猪还未及时买进时，每到饭后总抱怨自己“闷躁”，一副若有所失的样子。直到小猪买回来，她又回到伺候小猪们的忙碌中去，她才觉得她的生活走上了正轨。
岁岁年年，一代接一代，这里的人们与猪保持着密切的联系。家家户户的猪，源源不断地输入市场，形成一条流水作业线，托起整个宣威火腿的美名。只要有孩子在上学的庄户人家，火腿都是用来换取孩子们的学费，很少有能完整入了口中的。这好比做丝绸的人永远都不是穿丝绸的人那样，为了生活，人们只好放弃华丽的享受。
今天的城市生活中，猪已成为一种记忆，但我们的生活从未远离它。甚至我们愿意在虚拟的世界里去养一些可爱的小猪，似乎只有那样，我们才成为真正意义上的家的主人。