电话里，你问我在哪儿？我说，在“大白菜”，一直在“大白菜”等你呀。大白菜？你惊讶的语气，我才想起你是一个初来的异乡人，怎么会知道这个叫“大白菜”的地名呢？我从火车站东大街说到建设街，再说到振兴街，总是不能用一个足够显眼的地标表示出线路。
我正有些沮丧，委屈地请你原谅我对于方向感一直模糊，你爽快地轻笑，说，我打车来吧。我在电话里强调说，只要你一说到“大白菜”，所有的出租车司机都知道。
你风尘仆仆地下车来，第一句话就问我，“大白菜”在哪儿？你盯着眼前这座被宣威人称作“大白菜”的雕塑，左看右看地向我投来质疑的目光。
彼时，我正蜗居“大白菜”侧畔一陋室里。对一场已分别经年的约会掏心掏肝，那是同学第一次来到宣威这片土地上。她除了怀念旧情之外，还有对一片她从未到过的土地的新奇之感。而我，除了要表达一段友情的深深眷恋，还要展示一个新鲜事物的靓点和看点。
我带着她到东山上听梵音，西河边看闹市。终于，她明白了，“大白菜”只是一座雕塑，与我们餐桌上的大白菜是截然不同的物种。这种从直观上的认知让这座雕塑成了宣威一棵著名的“大白菜”。
宣威盛产杜鹃花，每年春天，漫山开满了杜鹃花。姹紫嫣红一片花海，美轮美奂。朴实的宣威人总想给这种花赋予一种荣誉，于是，杜鹃花就成了宣威的花中之魁，荣登上了“市花”的宝座。
竖立一座雕塑以示纪念，或是传承，总是一件有意义的事情。某天，当它突然矗立在人们眼前时，宣威人却发现它长得不像杜鹃花，而与人们天天离不了的大白菜的外形是如此的相似。起初，人们只是一种宽容的调侃，调侃的次数多了，它就真的成了一棵“大白菜”。
那座雕塑耸立在龙堡街上很多年了，人们早已忘记了它的名字，都习惯地把它称作“大白菜”。很少听到有宣威人会以审美的眼光去议论它，只是把它当作一种地标性的建筑物。朴实的宣威人完全地接纳了它，只是由着自己的意愿，加了个自己喜欢的叫着舒服的名字。
川流不息的车辆从它面前经过，它始终以一朵杜鹃花的姿态绽放着，更或者说是以一棵大白菜的姿势站立着，它已普通得如同久居宣威的一个市民。
若是哪天你再来宣威，最具地域标识的地方一定还是“大白菜”。多年前，你坐火车来，这次，你一定是开车来，那么，你就顺着公路从南走到北，穿过一条被宣威人称作“长安街”的大街，走着走着，你就看到我家的“大白菜”了。