书城文化一个人跳舞:西方文人的独身
21575600000067

第67章 温柔的凡·高(6)

(1)

恋爱频频失败,凡·高再也不能忍受了。不!他曾多次在心底呼喊,但失败总是接踵而至。最终,他绝望了,他的柔情干涸了,转化为凌厉的自戕。

1886年,凡·高抛开那些令他绝望的爱情,和他的弟弟来到巴黎,立刻被印象派的那些作品弄得眼花缭乱。他结识了高更、毕沙罗、修拉和塞尚等人,并参加印象主义画家们的集会。

他逐渐找到了倾泻情感的另一种方式,他发现强烈的色彩和明亮的色调更适于表达他那些被压抑的柔情。

在刚到巴黎的一年多里,他竟作了二百多幅画。那幅著名的《向日葵》和那幅破旧却散发着光辉的《一双鞋子》都是这个时期的作品。

《星月夜》里的星云,饱蘸着凡·高式的激情。

(2)

1888年2月,凡·高移居到法国南部的阿尔地区作画。

法国南部的强烈阳光和阳光照耀下的村镇、田野、花朵、河流、农舍和教堂,使他禁不住一遍又一遍地高喊:“明亮一些,再明亮一些!”

刚到那里不久,他就认识了一个名叫拉歇尔的16岁的妓女。他答应做她的情人,而她则心甘情愿地给他做模特。

10月,高更应邀来到阿尔。两个朋友的会面,起初十分快乐,凡·高带高更四处参观:咖啡馆,市政广场,还有妓院。他和高更一起研究这些妓女的气质、容貌。晚上,他们谈论艺术和巴黎,第二天他们分头去寻找自己要画的东西。

然而,时隔不长,他们之间就开始了战争:高更尖刻地诋毁凡·高的偶像,凡·高则不允许他说米什莱老爹半句坏话。他们在酷暑中忘情地工作着,但同时他们又为各自那种强烈的自我中心主义而吵架斗嘴。

终于有一天,凡·高和高更争吵后,一个人躲在房间里,然后,他割下了自己的右耳,用毛巾把头包上,用报纸包起耳朵,走到妓院,送给了拉歇尔。第二天,高更从旅馆回来,看到昏迷的凡·高,找人把他送到附近的医院,自己义无反顾地回了巴黎。

(3)

1890年,凡·高来到奥维尔的加歇医生处治病。

后来莫里斯·皮亚纳导演的《凡·高传》反映了凡·高这一时期的生活:加歇医生美丽的女儿玛格丽特给予凡·高的纯真的爱,弥补了他所有的爱情创伤,这给所有热爱凡·高的人带来一丝安慰,导演让人们的愿望在电影中变成了现实。但并没有足够的证据证明,这位美丽的医生的女儿玛格丽特如此纯真地爱过凡·高,这段罗曼史只不过是导演根据凡·高的那幅《玛格丽特·加歇》而进行的一厢情愿的虚构。

1890年7月,在郊外的田野里,凡·高把手枪对准自己的左腹——那里曾藏着他的万种柔情,扣动扳机,他看到喷涌而出的不是玛高特、克里斯廷、凯或是厄休拉的情丝,而是凌厉的鲜血。

这个漫长的假日终于结束了。