（1）
普鲁斯特说：爱情从来都不是永恒的，它们只存在于那些可重现的时光中。
在凡·高见到他的表姐凯之后，厄休拉那双迷人的大眼睛从凡·高脑海中彻底消失了，现在凯才是他理想的妻子。
1880年，凡·高第一次见到表姐凯，立刻被她迷住了。凯是个体态轻盈、高挑苗条的荷兰姑娘，她温暖的头发勾起了凡·高温柔的情欲。但她现在是别人的妻子和一个两岁男孩的母亲。
1881年，当他再度见到凯时，她已经是一个憔悴的寡妇了。这让凡·高深藏的柔情荡漾开来。他对凯说，和我一起去画画吧，带上扬（扬是凯的儿子）。于是他们一起走到野外，凯渐渐恢复了活力，她的儿子也快乐起来，凡·高陶醉了，他们仿佛是他的妻子和孩子，这是他理想中的温馨的家庭：有妻子和儿子相伴，欢乐亲密、相依为命。
凡·高爱着凯的一切，只有凯在身旁时，他才感到幸福。凯和他一起到田野里去的时候，他灵感勃发，画得很快。
晚上，他阅读法国浪漫主义史学家米什莱的著作，书中这样说：“必须受到女人的呵气，方能成为一个男子汉。”他如此地信奉米什莱，感到与他心有戚戚。作为一个男子汉，他需要凯，他迫切地热烈地需要她。他也爱扬，因为这孩子是他所爱的女人的一部分，像是他的儿子。
他决定不久即去海牙跟风景画家莫夫习画。他将带凯一起去，他们将建立一个美满的家庭。他要凯做他的妻子，永远在他身边。他现在是一个男子汉了，是结束东游西荡的时候了，是为一个妻子和孩子奉献男子汉柔情的时候了。
他现在为厄休拉没有爱他而感到高兴。那时候他的爱情是多么肤浅可笑，而现在是多么深邃和丰富。从现在起，生活将变得美好起来：他将作画，并把它们卖出去，他像男子汉一样照料他的妻子和孩子，他们将开始幸福的家庭生活。
（2）
他还在努力抑制自己，不知从何说起他对凯的爱情。最后，他忍无可忍了，向凯吐露了他的爱情。“不，永远不，永远不！”这是凯大喊着拒绝时抛下的话。
凡·高再度失魂落魄，他打起精神，在她后边奋力直追，用尽气力喊着她的名字，她已经跑远了。
回到家中，空气异常紧张，凡·高的母亲和父亲在客厅里。母亲冲他埋怨：你怎能那样地侮辱你的表姊？父亲冷漠地警告他：你不能与你表姐结婚，那是乱伦。
凡·高尽量克制自己，但痛苦依然无边无际。现在失去了凯，他的画也变得单调平淡起来。他待在房间里，给凯写着热情的、恳求的信。几个星期之后，他方才知道她甚至连看也没看。但他坚信，只要能见到凯，帮助她了解他实实在在是个什么样的人，他就能把那个“不，永远不，永远不”变成“是！永远！永远”。
时间一天天过去，凡·高还是不能见到凯。他无法忍受了，去找到他的姨父，赖在表姐家不走，但被人轰了出来。他依然没有见到他理想中的妻子，凯从他的生活中远去了。