书城文化一个人跳舞:西方文人的独身
21575600000006

第6章 饥饿艺术家卡夫卡(1)

弗兰茨·卡夫卡(1883—1924),奥地利作家,现代派文学的鼻祖,表现主义文学的先驱,现代派文学的鼻祖。

卡夫卡出生于布拉格的一个犹太商人家庭。1901年进入布拉格大学学文学,后转学法律,1906年获法学博士学位。

1904年开始写作,他的作品都是在业余完成的,主要有三部未写完的长篇小说《美国》、《审判》、《城堡》和以《变形记》为代表的几十部中短篇小说。这些作品在他生前大多未发表。

卡夫卡的作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法,表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。从哲学角度看,他的作品表现了现代世界的荒诞、无理性、不可认识以及个体生命的无所归依。

卡夫卡一生都在为进入或退出婚姻而挣扎,他三次订婚而后又退婚的经历,正是这种挣扎的体现。我只能挨饿,我没有别的办法。……因为我找不到适合自己胃口的食物。假如我找到这样的食物,请相信,我不会这样惊动视听,并像您和大家一样,吃得饱饱的。

——卡夫卡

这是卡夫卡的境遇——人生所有的难题,都是因为“找不到适合自己胃口的食物”。

婚姻也是一样。卡夫卡没有离开自己的双亲建立自己的家庭,没有结婚,没有当过家长,始终过着独身生活。虽然他自愿选择了独身生活,但他并不快乐,在日记中他这样描写自己的生活,“有规律的、空虚的、发疯似的独身生活”。