书城文化一个人跳舞:西方文人的独身
21575600000051

第51章 尼采:悲剧里的诞生(2)

(1)

1844年10月15日,尼采出生于普鲁士萨克森州的一个牧师家庭,据说他的祖先七代都是牧师。尼采将祖先充满矛盾的遗产全部继承了下来:高贵的血统,病弱的身体,忧郁的气质,贵族的德行。他的父亲卡尔·路德维希·尼采,是一位新教牧师,母亲是一位虔诚的新教徒。

尼采还有一个妹妹和一个弟弟,弟弟在两岁时夭折。尼采五岁时,父亲去世,不久他随全家搬到了南堡。先天的禀赋和后天的环境促成了尼采性格的日益忧郁敏感,心理学家们说,这种性格适合从事艺术创作,但最不适合家庭生活。

由于父亲过早去世,他被家中信教的女人们(母亲、妹妹、祖母和两个姑姑)团团围住,她们把他娇惯得脆弱而敏感。尼采说,我的天空因为与四个女人的关系而受到污染。

在尼采的成长过程中,他始终摆脱不了对家庭的依赖,妹妹伊丽莎白像个影子一样跟随着他、影响和左右着他,特别是在他的婚姻爱情上,妹妹的嫉妒和干涉也是尼采爱情失败的一个原因。

(2)

当青春期渐渐来临的时候,尼采和妹妹继续保持着亲昵的游戏伴侣的关系。在其自传《我的妹妹和我》中,尼采记述了那些不堪回首的往事:

伊丽莎白和我之间的事,最早发生在我们的弟弟约瑟夫去世的那个晚上,只不过我们当时并不知道弟弟快死了。伊丽莎白爬上我的床,哀求着说,她那儿很冷,她知道我一直都很温暖。事实上,那不是真的。甚至在那些早年的岁月中,我也会在最奇异、最突如其来的时辰感到寒冷。那个夜晚,我感到特别冷……整个下午,小约瑟夫尖叫着,喘着气,让家人处在骚动不安的状态中……忽然,我感觉到伊丽莎白温暖的小手在我的手中,细微的嘶嘶声在我耳中响着,我开始全身感到温暖。

伊丽莎白在夜晚出其不意地带给我那些强烈的热情,我是既爱又恨。通常,在我熟睡时,她就爬上我的床,肥肥的小指头在我身上乱动,让我很兴奋,所以有好几小时无法睡觉。此外,虽然仍保有意识,我却不知道什么事情在进行着,但是我想必感觉到,我的妹妹正在把一些感觉注入我生命之中,这对一个男孩的真正价值是:他发现这些感觉是成长经验的一部分。她正在提供给我一些欢欣的感觉,而按理我应该只凭藉着自己的努力,才会在一个相当受限制的世界中获得这些欢欣的感觉。

尼采在这本书中,把乱伦的罪责全部推到伊丽莎白的身上,而把他自己放在被诱惑和被胁迫的地位。他自己想出不少的办法来逃避伊丽莎白对他的情感攻势,最常用的办法是试图让她对文学、音乐、哲学等话题产生兴趣,让这类谈话代替情感交流。还有一个办法就是在学校放假的时候,因为两个人都到波贝雷斯去看外祖父母,不得不在不同的房间中过夜,这样尼采才会完全免于伊丽莎白好奇的窥视,但这些放假的日子毕竟还是太短了。

尼采不止一次地期望母亲能再嫁,以此来改变他和母亲、妹妹的关系。在他的眼中,母亲是一个伪善的道德家,她以她的矜持把尼采和妹妹束缚在她一生的铁链中。尼采认为,他们之所以出现暴烈的极端行为——乱伦,是因为他们不敢希冀正常的性关系。踏上乱伦的小船后,嫉妒的妹妹就像他的看守人一样,看守着他们的乱伦感情。

因为是兄长,尼采比妹妹承受着更大的乱伦压力,他非常担心一旦他们之间的事情败露,母亲会有什么反应;如果“密室”的秘密暴露在群众凡俗的眼光中,尼采将面临更多的责骂与嘲讽,这是他最不愿面对的。这种负罪感随着他年龄的增长而日益加重。为了走出罪孽的深渊,尼采也曾试图转移自己的对象,但遭到妹妹的坚决阻拦。

(3)

1863年,尼采进入了普夫达寄宿学校,认识了一位年轻美丽的柏林姑娘安娜·莱德尔,她是尼采一位同学的妹妹,弹得一手好钢琴。当尼采和她一起合奏时,有一种珠联璧合的感觉。他在信中向妹妹坦露了心迹,伊丽莎白看完信后很是嫉妒,义正辞严地教训了尼采一顿。她告诫尼采,作为一名牌中学的高材生,一个即将跨入大学校门的学生,不专注于学业,却与一个女孩子谈恋爱,这是不合适的。

尼采虽然也为自己辩护,但面对妹妹道德上的指责和威逼,不得不选择了退缩,此时的尼采已经快20岁了。

这件事最能说明尼采的这种性格:作为哲学家的尼采,是一位超人,一位特立独行的思想的巨人;而在生活中的尼采,却是生活的逆来顺受者,一个温顺驯服的儿子和哥哥。

(4)

在尼采眼中,妹妹和母亲是他一切灾难的根源,但她们同时又是他最依赖的人。尼采曾这样说过:我一生之中一共有四个女人,只有两个曾给我带来某种程度的快乐,她们是妓女。伊丽莎白够美丽,但她是我妹妹;露·莎乐美够聪明,但是她拒绝与我结婚。

尽管伊丽莎白有乱伦的倾向,但对尼采而言她像是一位母亲兼父亲,又是秘书和经纪人。她严格的纪律成就了尼采的思想。在碰到莎乐美以前,妹妹伊丽莎白是他最重要最中意的女人。尼采曾这样评述过自己与妹妹:

妹妹的世界是阳光与阴影散布的世界,阳光是她真正的热情,阴影是这世界迷惑她的虚假观念。无论如何,我都无法期望她像我一样,明确又专横。但是,思想的种子能够种植在她心里。她有一位病弱的哥哥,亟需仁慈与同情,有谁知道会发生什么事情呢?就我们之间所发生的一切而言,她既不是我的妹妹,也不是其他任何关系,譬如顾问与助手——虽然她要我和世人相信她是。对我而言,伊丽莎白基本上是一个人——是温暖又阳光普照的港湾,我整个生命都被它吸引去。

当伊丽莎白与一个叫佛尔斯塔的反犹太主义的小伙子恋爱,并立志结婚时,尼采却嫌弃这个小伙子的性格和思想,坚决反对妹妹与他结婚。

但伊丽莎白还是与佛尔斯塔结婚了,结婚那天许多亲戚朋友都前来祝贺,只有尼采没来。

1888年,尼采给妹妹写了一封信,信中说:“我可以有一个值得尊敬的、令我向往的女性。但是,最好的事情,是要回了我最喜欢的洛马(尼采妹妹的乳名),妹妹对于哲学家来说,是非常幸福而适合的人。”

“洛马”是尼采对妹妹的爱称;把妹妹要回来,大概是把妹妹从妹夫那里要回来。这封私信,清楚地说明尼采对妹妹的爱,包括肉体之爱。正因为尼采对妹妹有如此深厚的感情,才不愿意与其他女性结婚。

当尼采遇到了莎乐美,那位像他妹妹一样有思想有头脑的女性时,尼采毫不犹豫地向她求婚。此举让嫉妒的伊丽莎白无法忍受,她从中作梗,莎乐美也毫不犹豫地拒绝了尼采。尼采从没有因此憎恨过莎乐美,却把怨气撒到了伊丽莎白身上,后来进入疯人院的尼采,每天把对妹妹的诅咒作为他写作的一项内容。

我一直努力想象着:我的妹妹能够告诉世人有关我的什么事呢?难道她会告诉世人说:在童年时,她习惯在星期六早晨爬上我的床,玩弄我的生殖器?难道她会告诉世人说,有很多年的时间,她以自己美妙的手指纠缠我的感官世界,迫使我进入一种早熟与无望的性觉醒状态?所以有一段时间,我只能根据她的眼睛与可咒的美妙的手指想到美与快感?还有,她在重新塑造了我的生命之后,我只能期待头痛与一个妹妹,无法期待那造访每个正常青少年的想象力的奇异女神?难道她会告诉世人说:每当我似乎要交上一个真正的男朋友或女朋友时,她就会找出理由,叫我不要跟他或她扯上关系——通常找出一个道德的理由?难道她会告诉世人说:她唆使我母亲跟她一起破坏露·莎乐美的名声。但是,不会的,可怜的伊丽莎白不会说真话的。

后来陷入疯狂之后的尼采,更是陷在乱伦的罪孽感中无法自拔,对妹妹伊丽莎白的感情,用爱恨交织这个词来形容是最恰当的。

乱伦仅仅是对人类的文明社会而言,在原始人类时期,乱伦的现象甚至是普遍的。从尼采自身来说,他并不厌恶乱伦,他甚至愿意成为真正的狄奥尼索斯,那个古希腊神话中的酒神,沉睡在乱伦的醉境中不愿醒来,但人类的文明和道德谱系给了他巨大的压力。因此,作为狄奥尼索斯的弟子,尼采所做的只有两件事:一是从乱伦的罪责中解脱出来,而这对他来说谈何容易!二是不惜一切地摧毁现存的道德秩序,而这看起来更不容易。但尼采知道从哪里开始,他的著作《道德的谱系》、《反基督徒》,以及后来伊丽莎白整理的《权力意志:重估一切价值的尝试》等都致力于解决他们的乱伦事件。